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এক 


সার্কুলার রোডের সমাধিক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া চন্্রনাথের কথাই 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ি ফিরিলাম। কত কথা মনে হইতেছে! দীর্ঘ 
এত দিনের জীবন-ইতিহাসের মধ্যে কয়টি পৃষ্ঠায় চন্দ্রনাথ গভীর রাত্রির 
মধ্যগগনচারী কালপুরুষ নক্ষত্রের মত দীন্তিতে পরিধিতে প্রদীপ্ত ও 
প্রধান হইয়া আছে। কালপুরুষ নক্ষত্রের সঙ্গে চন্দ্রনাথের তুলনা করিয়া 
আমার আনন্দ হয়। এ নক্ষত্রটর খড়াধারী ভীমকায় আকৃতির সঙ্গে 
চন্দ্রনাথের আকুতির যেন একটা সাদৃশ্য আছে। এমনই দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
‘সেও আপনার জীবনের কক্ষপথে চলিয়াছে, একদিন পিছনে ফিরিয়া 
চাহিল না, ক্ষণিক বিশ্রাম করিল না, যাহাকে কুক্ষিগত করিবার 
অভিগ্রায়ে তাহার এ উন্মত্ত যা্র। তাহাকে আজও পাইল না, তবু সে 
চলিয়াছে। ? 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একজনকে মনে পড়িতেছে_হীরুকে। 

চন্দ্রনাথ, হীরু, আমি সহপাঠী । আরও একজনকে মনে পড়িতেছে_ 
চন্দ্রনাথের দাদা নিশানাথবাবুকে । কেমন করিয়া যে এই তিনজন একই 
সময়ে ক্ষুদ্র একটি গ্রামের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না, 
কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ করিব না। আগ্নেয়গিরির গর্ভের মধ্যে কল্পনাতীত 
বিচিত্র সমাবেশে থত কিছু প্রলয়ঙ্কর দাহ বস্তু সমাবিষ্ট হয় কি করিয়া | 
এও হয়তো সেই বিচিত্র সমাবেশ । 


আগুন 


ঘরে কেহ নাই। টেবিলের উপর টেবিল-ল্যাম্পটা অকম্পিত প্রদীপ্ত 
জ্যোতিতে জলিতেছে। আলোকিত কক্ষের মধ্যে একা বসিয়া চন্দ্ৰনাথ, 
হীরু ও নিশানাথকে ভাবিতেছি। সম্মুখেই দেওয়ালে বিলম্বিত বড় 
আয়নাটির মধ্যে আমারই প্রতিবিশ্ব আমার দিকে চিন্তাকুল নেত্রে চাহিয়া 
বসিয়া আছে। অলীক কায়াময় ছায়া, তবু সে আমার এই স্থৃতি-ম্মরণে 
বাধা দিয়া তাহারই দিকে আমাকে আকর্ষণ করিতেছে । আলোটা 
নিভাইয়া দিলাম। মুহুর্তে ঘরখানা প্রগাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। 

অতীতের রূপ এই অন্ধকার । আলোকিত যে দিবসটি অবসান: 
হইয়া তমসা-পারাবারের মধ্যে ডুব দিল, আর সে তো আলোকিত 
প্রত্যক্ষের মধ্যে ফেরে না। তাই অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে খুঁজিতেছি। 
সে দেখা দিল। অন্ধকারের মধ্যে সুস্পষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে 
দাড়াইল কিশোর চন্দ্রনাথ | দীর্ঘাকৃতি সবল কুস্থদেহ নির্ভাকদৃষ্টি 
কিশোর অসাধারণ তাহার মুখারুতি ; প্রথমেই চোখে পরে চন্রনাথের 
অদ্ভূত মোটা নাক; সামান্য মাত্ৰ চাঞ্চল্যেই নাসিকাগ্রান্ত স্কীত হইয়া 
ওঠে। বড় বড় চোখ, চওড়া কপাল, আর সেই কপালে ঠিক মধ্যস্থলে 
শিরায় রচিত এক ত্রিশুল-চিহ। এই কিশোর বয়সেও চন্দ্রনাথের ললাটে 
শিরার চিহ্ন দেখা যায়। সামান্য উত্তেজনায় রক্তের চাপ ঈষৎ প্রবল 
হইলেই নাকের ঠিক উপরেই মধ্য-ললাটের ওই ত্রিশূল-চিহ্ন মোট। হইয়া 
ফুলিয়া ওঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে হেডমাস্টার মহাশয়কে মনে পড়িতেছে। শীর্ণ দীর্ঘকায়, 
শানতপরক্কতির মানুষাট-_ওই যে বোডডিঙের ফটকের সন্মুখেই চেয়ার- 
বেঞ্চের আসর পাতিয়া বসিয়া আছেন। হু'কাটি হাতে ধরাই আছে। 


বিমর্ষ নেত্রে আমাকে বলিলেন__নরু, তুনি একবার জেনে এস 
তে চন্দ্রনাথ কি বলে। 


তব 


আগুন 


দুর্দান্ত চন্দ্রনাথের আঘাতে সমস্ত হ্কুলটা চঞ্চল, বি্ষু্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রাইজ ভিট্ট্রবিউশনের সময়; চন্দ্রনাথ প্রাইজ প্রত্যাখ্যান 
করিয়া পত্র দিয়াছে। সেকেণ্ড প্রাইজ সে গ্রহণ করিতে চায় না। সে 
আজও পর্যন্ত কখনও সেকেণ্ড হয় নাই। তাহার কথা অবহেলা করিতে 
পারিলাম না। যদিও তখন আমাদের ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা হইয়া 
গিয়াছে, স্কুলের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ নাই, তবুও ওই স্লেহময় মানুষটিকে 
লঙ্ঘন করিবার শক্তি আমার নাই, প্রবৃত্তিও নাই। স্মৃতি স্মরণ করিতে 
বসিয়া এই অতীত মুহূর্ত বর্তমান হইয়া উঠিয়াছে, নতুবা আজও প্রত্যক্ষ 
বর্তমানে, দীর্ঘ কত বৎসর পরেও, মাস্টার মহাশয় এক এক-দিন স্বপ্নে 
আসিয়া পড়া ধরেন, মৃদু তিরস্কার করেন, আমি ভয় পাই। আবার কত 
দিন হাসিমুখে প্রসন্ন উৎসাহে আশীবাদ করিয়া যান, মনে বল পাই। 
যাক, প্রত্যক্ষ বর্তমানকে ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যেই রাখিয়া দিতে 
হইবে, মন মন্থন করিয়া অতীত বর্তমান হইয়া এই পরম নির্জন অন্ধকারের 


মধ্যে ফুটিয়া উঠুক ৷ 


চন্দ্রনাথের কাছেই গেলাম । ক জীর্ণ স্বল্লালোকিত চন্দ্রনাথের 
ঘরখানার মধ্যে চন্দ্রনাথ বসিয়া আপ্নে কি লিখিতেছিল | তাহার 
কাছে গিয়া দাড়ালাম । সে লিখিতেই__লিখিতেই থাকিল, কোন 
অভ্যর্থনা করিল না; সে তাহার স্বভাব নয়। আমি নিজেই বসিয়া 
প্রশ্ন করিলাম, কি লিখছিস ? _ 

লিখিতে-লিখিতেই চন্দ্ৰনাথ উত্তর দিল, ইউনিভারসিটি একজামিনের 
রেজাণ্ট তৈরি করছি। কে কত নম্বর পাবে তাই দেখছি। 


৩ 


আগুন 


তাহার কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। চন্দ্রনাথ আরও 
খানিকটা লিখিয়া কাগজথানা আমার সন্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল, দেখ । 

কাগজটায় চোখ বুলাইতেছিলাম | চন্দ্রনাথ বলিতেছিল, আমার 
যদি সাড়েশ্পাচ-শো কি তার বেশি ওঠে, তবে স্কুলের এই রেজাণ্ট 
হবে_ মানে দুটো ফেল, অমিয় আর শ্যামা ; তা ছাড়া সব পাস হবে। 
আর আমার বদি পাচ-শো-পঁচিশের নীচে হয়, তবে দশটা ফেল; তুই 
তা হ'লে থার্ড ভিভিশনে যাবি । 

বেশ মনে পড়িতেছে, তাহার কথা শুনিয়া রাগ হইয়াছিল । এই 
দাম্তিকটা যেন ফেল হয়_এ কামনাও বোধ হয় করিয়াছিলাম | 

চন্দ্ৰনাথ হাসিয়া বলিল, তুই বোধ হয় রাগ করছিস? কিন্তু 
অন্পপাতের আদ্ধিক নিয়মে যার মূল্য যতবার ক'ষে দেখবে, একই 
হবে। একের মূল্য কমে, সকলের মূল্য কমবে। দিস ইজ 
ম্যাথেম্যাটিক্স । 

আমি এইবার কথাটা পাড়ি ভাবিতেছিলাম, কিন্তু সে হইল না। 
চন্দ্রনাথের দাদা একখানা পত্র হাতে আসিয়া দাড়াইলেন, চন্দ্রনাথের 
হাতে পত্রখান! দিয়া বলিলেন, এ কি । 

পত্রখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়! চন্দ্রনাথ অপঙ্কোচে বলিল, আমি 
সেকেণ্ড প্রাইজ রিফিউজ করেছি । 

কারণ? 

কারণ? চক্রনাথের নাসিকা প্রান্ত স্কীত হইয়া উঠিল, ললাটে শিরায় 
রচিত ত্রিশূল-চিহ্ন ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। এক মুহূর্ত 
স্ত্ধ থাকিয়া সে বলিল-__কারণ, সেকেণ্ড প্রাইজ নেয়া আমি বিনীথ মাই 
ডিগ্‌নিট বলে মনে করি। 


চত্রনাথের দাদা ক্ষোভে যেন কাপিতেছিলেন, বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ 


৪ 


ম্্টা টি ML 


আগুন 


করিয়া তিনি বলিলেন, কথাটা বন্ধতৈ তোমার লজ্জায় বাধল না? 
ভিগনিটি! একে তুমি ডিগনিটি বল? তোমার অক্ষমতার অপরাধ । 
বাধা দিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, তুমি জান না দাদা । 
কিজানি না? জানবার এতে আছে কি? 

" স্কুলের সেক্রেটারির ভাইপো, ফাস্ট” হয়েছে, সে আমারই সাহায্যে 
হয়েছে । আর ওর যে প্রাইভেট মাস্টার__স্ুলের আ্যাসিস্ট্যান্ট টিচার-_ 
তিনি, কি বলব, প্রশ্নপত্র ছাত্রটির কাছে গোপন রাখেননি । তারও 
ওপর উত্তর" বিচারের সময় ইচ্ছাকৃত ভুলও করেছেন তিনি এবং আরও 
দু’ এক জন। . 

চন্দ্রনাথের দাদার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না। ভদ্রলোক 
নিবিরোধী শান্তপ্রকুতির মান্ধষ। তিনি অবাক হইয়া! চন্দ্রনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। চন্দ্রনাথ বলিল, অন্ধের পরীক্ষার দিন সে 
আমায় মিনতি করলে, আমি তাকে তিনটে অঙ্ক আমার খাতা থেকে 
টুকতে দিলাম | মাস্টার পূর্বে ব’লে দেওয়া সত্বেও সে সময় তার মনে 
ছিল না। আর বাংল! বা ইংরেজীতে যে সে ফাস্ট হয়েছে-সে তো 
বললাম, ক'জন মাস্টারের ইংরেজীতে ইচ্ছাকৃত ভুল, কিংবা তাদের অক্ষমতা 
ভাল মন্দ বিচার করতে পারেননি তীরা। 

চন্দ্রনাথের দাদা বলিলেন, তার মানে, তুমি বলতে চাও যে, 
মান্টারদের চেয়েও বাংল! ইংরেজীতে তুমি বড় পণ্ডিত, তোমাকে তারা 
বুঝতে পারেননি? 

চন্দ্রনাথ বলিল, সম্ভবত। আরও একটা কথা শোন, আমি এখানে 
কারও পেছনে প’ড়ে থাকতে পারি না। ওই ধনীর দুলালাটির স্থান 
যোগ্যতা-হিসাবে আমার চেয়ে নীচে। 

চন্দ্রনাথের দাদা গম্ভীর এবং ধীর কঠম্বরে বলিলেন, তোমার সঙ্গে 


৫ 


আগুন 


তর্ক করে ফল নেই। তুমি এ পত্র প্রত্যাহার ক'রে ক্ষমা চেয়ে 
হেডমাস্টার মহাশয়কে পত্র লেখ, বুঝলে ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, না। 

বর নি বলিতে ন ভা 

না। 

না? চন্দ্রনাথের দাদা যেন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। গেলেন এবার | 

না। 

করবে না ?__ভদ্রলৌকের কঠম্বর এবার কীপিতেছিল | * 

না। 

কিছুক্ষণ নীরবে দাড়াইয়৷ থাকিয়া চত্দ্রনাথের দাদা বলিলেন, তোমার 
বউদি বলত, আমি বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তুমি এতদূর স্বাধীন হয়েছ? 
ভাল, আজ থেকে তোমার সব্দে আমার আর কোন সংস্রব রইল না। 
আজ থেকে আমরা পৃথক। 

অবিচলিত কঠন্বরে চন্দ্রনাথ বলিল, বেশ। 

চন্দ্রনাথের দাদা নতশিরে নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন তিনি 
নিশ্চয়ই এ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, বিশেষ এমন সংযত নিরুচ্ছুসিত 
কণ্ঠের উত্তর। আমি বেশ বুঝিলাম, ভদ্রলোক আত্মসন্বরণের জন্য 
বিপুল প্রয়াস করিতেছেন। দ্রাতে ঠোঁট কামড়াইয়া তিনি দীড়াইয়। 
ছিলেন, চোখের দৃষ্টিতে বেদনা ও ক্রোধের সে এক অদ্ভূত সংমিশ্রণ । 
এমন বুকে দাগ কাটা দৃষ্টি আমার জীবনে আমি খুব কমই দেখিয়াছি? 
এই মুহর্তেও যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। দাদা মুখ তুলিয়া 
সম্মুখের জানালার ভিতর দিয়া আখড়ার তমালগাছটার দিকে 
চাহিলেন। কাকের কোলাহল চলিয়াছে সেখানে, তাহাকে দেখিয়া আমার 
বড় কষ্ট হইল। আজও এই অন্ধকারের মধ্যে আমি চোখ মুদিলাম | 
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আগুন 


চিত্ত ক্রমশ ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে। চন্দ্রনাথের দাদা ধীরে ধীরে 
শ্বর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমিও উঠিবার জন্য সুযোগ 
খুঁজিতেছিলাম, বলিলাম, আমি যাই চন্দ্রনাথ । 

চন্দ্রনাথ অপরিবর্তিত স্বাভাবিক কঠন্বরে বলিল, আচ্ছা। 

চন্্রনাথের ঘর হইতে বাহির হইয়া বাড়ির উঠানে দীড়াইয়া নিশানাথ- 
বাবুর সন্ধানে চারিদিকে চাহিলাম, কিন্ত দেখিতে পাইলাম না। নিশানাথ- 
বাবুর স্ত্রী রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া রান্না করিতে করিতে আপন মনেই 
বকিতেছিলেন, ধন্য মানুষ বাবা, এমন সাধুমহীত্মার চরণে প্রণাম ! 
রাগ হ'ল তো জপে বসলেন, দুঃখ হ'ল তো জপে বসলেন, কোন একটা 
স্থখের খবর এল তো জপে বসলেন ! এসব মান্ষের ঘরসংসার করতে 
নেই, বনে গিয়ে তপস্তাই করতে হয় মুনি-ঝধির মতো । 

বুঝিলাম নিশানাথবাবু জপে বসিয়াছেন। নিশানাথ এ এক 
বিচিত্র ধারার মানুষ । ধর্মে অপরিসীম নিষ্ঠা, ক্রোধ দুঃখ এমন কি 
ফোন আনন্দ্রে অনুভুতি প্রবল হইলেও সা তাহার ঠাকুর-ঘরে 
গিয়া জপে বসেন। 

মনে-মনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
আসিলাম। 

বোডিঙে আসিয়া মাস্টার মহাশয়কে সংবাদটা দিতে গিয়া দেখিলাম, 
তিনি তখনও সেই তেমনই একা চিন্তাকুল নেত্রে বসিয়া আছেন। 
আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, কি হ’ল নরু, সে কি বললে? 

তাহাকে অকপটেই সমস্ত বলিলাম | তিনি হুঁকাটি হাতে ধরিয়াই 
নীরবে বসিয়া রহিলেন | অকস্মাৎ ভাকিলেন, কেষ্ট কেষ্ট ! 

কেষ্ট বৌডিউের চাকর। কেষ্ট আসিয়া দাড়াইল, মাস্টার মহাশয় 
বলিলেন, আর একবার তামাক দাও তো। 
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এই তো এখুনি দিলাম ।-_বলিরা কেষ্ট কন্কেট৷ লইয়া ফু দিতে 
আরম্ভ করিল। তামাকের স্ুগন্ধে স্থানটা ভরিয়া উঠিল। বৃদ্ধের 
ধূমপানে বিলাস ছিল। কেষ্ট আবার হাঁকাটি তাহার হাতে ধরাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। মাস্টার মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, 
আমি একবার যাব নরেশ? কি বল তুমি? চন্দ্রনাথের কাছে? না 
না, পৃথক হবে কেন? নাঃ, ছি! 


আমি বলিলাম, না স্যার, আপনি যাবেন না। যদি কথা না 


শোনে? 

শুনবে না, আমীর কথা শুনবে না? মাস্টার মহাশয়ের কণ্ঠস্বর 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমি উত্তর দিলাম না, নীরবে দীড়াইয়া 
রহিলাম | 

কিছুক্ষণ পরে মাস্টার মহাশয় বলিলেন, আমারই অন্যায় হ’ল, 
চন্দ্রনাথের দাদাকে না জানালেই হস্ত। না,ছি ছিছি! 

আমি চলিয়া আসিতেছিলাম, তিনি আবার ডাকিলেন, তুমি 
বলছ নরেশ, আমার যাওয়া ঠিক হবে না, চন্দ্রনাথ আমার কথা 
শুনবে না? 

আমি নীরবেই কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রইলাম তারপর ধীরে ধীরে 
চলিয়া আসিলাম। 

দিন দুই পর শুনিলাম চন্দ্রনাথ সত্যই দাদার সহিত পৃথক হইয়াছে। 
চন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিলাম, সে বলিল, পৃথক মানে কি? সম্পত্তি 
তো কিছুই ছিল না, মাত্র বাঁড়িখানা আর বিঘে কয় জমি, কিছু বাসন। 
. সেভাগ হয়ে গেল। আমাকে তো এইবার নিজের পায়ে দাড়াতেই 
হ'ত, এ ভালই হ'ল। 

আমি টুপ করিয়া রহিলাম। লি সে সময়ে 
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ভাবিয়াছিলাম, চন্দ্রনাথের সহিত সংশ্রব রাখিব না। মনে-মনে সংকল্পটা 
দৃঢ় করিতেছিলাম । 

চন্দ্ৰনাথ হাসিয়া বলিল, হীরু এসেছিল আজ আমার কাছে। বলে, 
কাকা বলছেন তোমাকে তিনি একটা স্পেশাল প্রাইজ দেবেন। 

হীরুই সেবার ফাস্ট” হইয়াছিল_আমাদের স্কুলের সেক্রেটারির 
ভাইপো । 

আমি প্রশ্ন করিলাম, কি বললি তুই? 

চন্দ্রনাথ বলিল, তার কাকাকে ধন্যবাদ দিয়ে পাঠালাম, আর ব'লে 
দিলাম, একান্ত দুঃখিত আমি, সে গ্রহণ করতে আমি পারি না। এই 
প্রস্তাবই আমার পক্ষে অপমানজনক । 

চন্দ্রনাথের মুখের দিকেই চাহিয়াছিলাম। সে আবার বলিল, 
হেডমাস্টার মশায়ও ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাকেও উত্তর দিয়ে দিলাম, 


" গুরুদক্ষিণার যুগ আর নেই। স্কুলের সঙ্গে দেনা-পাওনা আমার 


মিটে আছে, দু’তিন মাসের মাইনে বাড়তি দিয়ে এসেছি আমি। 
স্থৃতরাং যাওয়ার প্রয়োজন নেই আমার | 
সেই মুহূর্তে উঠিয়া আসিলাম | 


দুই 


ইহার পরই আমি চলিয়া গেলাম মামার বাড়ি। পরীক্ষার 
খবর বাহির হইলে হীরুর পত্র পাইয়া কিন্তু অবাক হইয়া গেলাম, 
চন্দ্রনাথের অনুমান অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়! গিয়াছে। হীরু কলিকাতা 
হইতে দীর্ঘ পত্রে সমস্ত ফলাফল জানাইয়াছে। দেখিলাম, দশটি ছেলেই 
ফেল হইয়াছে, আমি তৃতীয় বিভাগেই কোনরূপে পাস হইয়া গিয়াছি, 
চন্দ্ৰনাথও পাঁচ-শো-পচিশ পায় নাই। কিন্তু একটি শুধু মেলে ন্যই__. 
হীরু চন্দ্রনাথকে পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে। হীরু লিখিয়াছে, সে 
স্কলারশিপ পাইবে । মনে-মনে দুঃখিত না হইয়া পারিলাম না, সত্য 
বলিতে কি, চন্দ্রনাথ ও হীরুতে অনেক প্রভেদ ! চন্দ্রনাথের শেষ্ঠত্বে 
আমার অন্তত সন্দেহ ছিল না। অপরাহে পাচটার ট্রেনে মামার বাড়ি 
হইতে বাড়ি ফিরিয়াই সঙ্গে সঙ্গে হীরুর বাড়িতে গ্রীতি-ভোজনের 
নিমন্ত্রণ পাইলাম | হীরু স্কলারশিপ পাইবে, তাহারই গ্রীতি-ভোজ। 

আমি কিন্ত প্রথমেই গেলাম চন্দ্রনাথের বাড়ি। নির্জন বাড়িখানা 
খা খা করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই, শয়নঘরখানারও দুয়ার বন্ধ, 
কড়ায় একটা অতি সামান্ত দামের তালা ঝুলিতেছে। 

অল্পদিন-পূর্বে-অর্ধ বিভক্ত বাড়িখানার মধ্যের প্রাচীরের ওপাশে 
নিশানাথবাবুর ছেলেমেয়েরা কাদিতেছে। কে খেন কিছু একটা কঠিন 
বস্তু দিয়া কোন ধাতুপত্রে ঘর্ষণ করিতেছে। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া 
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খুরিয়া নিশানাথবাবুর বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। নিশানাথবাবুর স্ত্রী 
একখানা ঝামা ইট একটা পোড়া কড়াইয়ের উপর সজোরে ঘসিতে- 
ছিলেন। আমি গিয়া. দাড়াইতেই বলিলেন, এস ভাই, নরু ঠাকুরপো 
এস। বন্ধুটি চলে গেল, তোমার সঙ্গে বোধ হয় দেখা হয়নি? 

সবিস্ময়ে বলিলাম, চ*লে গেল! কে? চন্দ্রনাথ? কোথায়? 

বউদ্দিদি বলিলেন, কি জানি ভাই, তার অর্ধেক কথাই তো আমরা 
বুঝতে পারি না! তবে তার জমি-ঘর-বাসনপত্র সব বেচে ফেলে এখান 
থেকে আজই দুপুরে চলে গেল। কি সব বললে- আহা, কথাটি বেশ ! 
হ্যা_বিশাল সংসার-_নিজেকে প্রতিষ্ঠা) দীড়াও হ্যা--তারই 
মণিমন্দির গড়তে হবে| তার দাদাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর বরং, সব 
শুনতে পাবে ।-_বলিয়া কড়ার উপর ঝামাটা আবার সজোরে ঘষিতে 
আরস্ত করিলেন। 

আবার ঝামা ঘষা বন্ধ করিয়া বলিলেন, আমার অনৃষ্টের কথ! ব’ল 
না ভাই, এ অদৃষ্ট যেন বিধাতাপুরুষ নিরালায় বসে গড়েছিলেন। চন্দ্রনাথ 
যদি চলে গেল তো ইনি সেই যে জপে বসলেন ওবেলীয়, এবেলা পর্যন্ত 
এখনও উঠলেন না। 

নিশানাথবাবু জপে বসিয়াছেন! একবার ইচ্ছা হইল, তাহার 
ধ্যানমগ্ন মুতিখানি দেখি | দিব্যচক্ষু থাকিলে দেখিতাম, তাহার মনশ্চক্ষুর 
সম্মুখে কে__ঈশবর, না চন্দ্রনাথ ! 

বউদ্দিদি বলিলেন, তাহার কঠন্বরে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়া গেল, 
বলিলেন__নরু, আমাদের বউ-জাতটারই এই অৃষ্ট, বুঝেছে! দেবর যেন 
আমাদের চক্ষুশূল ছাড়া আর কিছু হয় না। দেবর দেশত্যাগী হ’লে 
বউদ্দিদির যেন আনন্দ হতেই হবে। 

চন্দ্রনাথের বউদি চন্ত্রনাথকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না, কিন্ত 
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তাহার সেদিনের বেদনা কৃত্রিম নয়, আমার মনকে সে বেদনা স্পর্শ 
করিয়াছিল। 

সন্ধ্যায় হীরুর বাড়ি গেলাম । উৎসবের বিপুল সমারোহ সেখানে । 
হীরু ধনীর সন্তান, অর্থের অভাব নাই ; চীনা লন ও রঙিন কাগজের 
মালার নিপুণ বিন্যাসে তাহাদের বাড়ির পাশের আম-বাগানটার সে 
শোভা আজও আমার মনে আছে। হীরুর কাকা সৌখিন ধনীসন্তান 
বলিয়া জেলার মধ্যে খ্যাতি ছিল, তিনি নিজে সেদিন বাগানটাকে 
সাজাইয়াছিলেন । বিশিষ্ট অতিথিও অনেক ছিলেন, জন দুয়েক 
ডেপুটি, ভি. এস. পি. স্থানীয় সাব-রেজিন্ট্রীর, থানার দারোগা, তাহা 
ছাড়া গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভদ্রলৌকজন সকলেই প্রায় উপস্থিত 
ছিলেন। 

হীরুকে স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, লাবণ্যময় দেহ, আয়ত কোমল চোখে 
মোহময় দৃষ্টি। হীরুর কথা মনে করিয়া আকাশের দিকে চাহিলে, 


মনে পড়ে শুকতারা । অমনই প্রদীপ্ত, কিন্তু সে দীপ্তি কোমল. 


নিগ্ধ। 

হীরু পরম সমাদর করিয়৷ আমাকে বসাইল। নানা কথার মধ্যে 
সে বলিল, কাকা বলছিলেন, এখন থেকে আই. সি. এস.-এর জন্যে 
তৈরী হও | বিলেতে যেতে হবে আমাকে । বিলেত যাবার আমার 
বড় সাধ, নরু। 

আমার কিন্তু বারবার মনে পড়িতেছিল চন্দ্রনাথকে। কিন্ত সেদিন 
সেখানে তাহার কথা আমি তুলিতে পারি নাই। হীরুই বলিল» 
আজই দুপুরে সে চলে গেল। আমি তার আগেই তাকে নেমন্তত্ন 
করেছিলাম, তবুও সে চ'লে গেল! একটা দিন থেকে গেলে কি 
হত? 
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চকিতে একটা কথা আমার মনে পড়িয়া গেল, বলিলাম, চন্দ্রনাথের 
দাদাকেও তো কই দেখছি না, তিনি__তীকে কি__ 

প্রশ্নটা যে কি, সে হীরু বুঝিয়াছিল। সে বুদ্ধিমান ছেলে, বলিল, 
বলা নিশ্চয়ই হয়েছে তীকে। গ্রামের প্রত্যেক লোকের নাম ধরে নেমন্তন্ন 
করা হয়েছে। তিনি আসেননি । কাল কাঙালী-_মানে আমাদের গ্রামের 
কাঙালীদের খাওয়ান হবে কিম্বা একখানা ক'রে কাপড় দেওয়া হবে! 

আমি তাবিতেছিলাম চন্্রনাথের দাদার কথা। চন্দ্রনাথের 
আচরণের লঙ্জাই কি আজ তাহাকে আসিতে দেয় নাই, ন! চন্দ্রনাথের 
ব্যর্থতার বেদনা তাহাতে সংক্রামিত হইয়া তাহাকে পঙ্গু করিয়া 
তুলিয়াছে? এখনও কি তিনি জপে নিযুক্ত? 

হীরু বলিল, মাস্টার মশায়_ মাস্টার মশায় | 

সচেতন হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলাল, শীর্ণকায় দীর্ঘাকার মাল্বটি 


এপ্ডির চাদরখানি গায়ে দিয়া আমাদের দিকেই আসিতেছেন। আমরা 


উঠিয়া দাড়াইলাম । 

হাসিয়া! মাস্টার মহাশয় বলিলেন, আই এলে নরেশ? _ 

মাস্টার মহাশয়ের ওইটুকু এক বিশেষত্ব, ছাত্র তাহার অধিকারের 
গণ্ডি পার হইলেই সে আর ‘তুই’ নয়, তখন সে ‘তুমি’ হইয়া যায় তাহার 


' কাছে। 


তিনি আবার বলিলেন, তুমি পড়বে নিশ্চয় নরেশ। কিন্তু 
সাহিত্য-চর্চাটা পড়ার সময় একটু কম ক’র বাবা। তবে ছেড়ো না, 
ও একটা বড় জিনিস । জেনো, Shame in crowd but solitary 
pride হওয়াই উচিত-ও বস্তু । 

আমি চুপ করিয়া থাকিলাম। হীরু বলিল, নরুর লেখা যে 


কাগজে বেরিয়েছে এবার স্যার । 
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হ্যা? বেশ, বেশ। আমাকে লেখাটা দেখাবে তো নরেশ, পড়ব 
আমি। 

তারপর আমাকে প্রশ্ন করিলেন, চন্দ্রনাথ কোথায় গেল, কাউকে 
বলে গেল না? তোমাকেও কি কিছু জানিয়ে যায়নি_পত্র-টত্র 
লিখে? 

বলিলাম, না স্যার, কাউকেই সে কিছু জানিয়ে যায়নি । 

লাঠির উপর ভর দিয়! মাস্টার মহাশয় কিছুক্ষণ নীরবে দাড়াইয়া 
রহিলেন, কি যেন তিনি চিন্তা করিতেছিলেন। আমরাও নীরব | 

একটা৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাস্টার মহাশয় নীরবেই চলিয়া, গেলেন, 
আমরা আবার বসিলাম। 

হীর বলিল, চন্দ্রনাথ একখানা চিঠি দিয়ে গেছে। দেখবি? 

চিঠিখানা দেখিলাম, সে লিখিয়াছে__ 

প্রিয়বরেষু, ( প্রিয়বরেষু কাটিয়া লিখিয়াছে) গ্রীতিভাজনেবু, « 
আজই আমার যাত্রার দিন, স্থতরাৎ থাকিবার উপায় নাই, আমাকে 

মার্জন৷ করিও | তোমার সফলতায় আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । 

কিন্তু একটা কথা বার বার মনে হইতেছে, এ উৎসবটা না করিলেই 

পারিতে। স্কলারশিপটা কি এমন বড় জিনিস! ভালবাসা 

জানিবে। ইতি_ চন্দ্রনাথ 

চিঠিখানা হীরুকে ফিরাইয়। দিলাম। হীরু বলিল, চিঠিথানা রেখে 
দিলাম আমি। থাক, এইটেই আমার কাছে তার স্থতি-চিহ্ন। 

সে আবার প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, কোথায় গেল সে ? করবেই বা কি? 

সে যেন নিজেও এ কথা চিন্তা করিয়া দেখিতেছিল ! 

উত্তর দিয়াছিলাম, জানি না । 

কিন্তু কল্পনা করিয়াছিলাম, কিশোর চন্দ্রনাথ কাধে লাঠির প্রান্তে 
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পৌটলা বাধিয়া সেই রাত্রেও জনহীন পথে একা চলিয়াছে। দুই পাশে 
ধীর মন্থর গতিতে প্রান্তর যেন পিছনের দিকে চলিয়াছে, মাথার উপরে 
গভীর নীল আকাশে ছায়াপথ, পার্থে কালপুরুষ নক্ষত্র সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়াছে। 


সং সং ০ ফু 


অকস্থাৎ চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল । মনোমধ্যের প্রিয়জন সব__ 
যাহার! এই নির্জন অন্ধকার ছায়াপথে কায়া গ্রহণ করিয়া সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল, তাহার! মনোকন্দরে গিয়া লুকাইয়া বসিল। 

চাকরটা দুয়ারে আঘাত করিয়া ডাকিতেছিল, বাবু, খাবার দেওয়া 
হয়েছে। মা ডাকছেন। 

বিরক্তিভরে বলিলাম, নাঃ, খাব না আজ! বিরক্ত করিস নি আর । 

ক্রমে আমার কণ্ধ্বনি অন্ধকারের তরঙ্দের মধ্যে ডুবিয়া গেল। 


ঘরের নির্জনতা আবার প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। : 


স্ত্রী আসিয়া দুয়ারে আঘাত করিয়া বলিলেন, আজ কি সমস্ত রাত্রি 
কাজ করবে নাকি? তা না-হয় কর, কিন্তু খাবে না কেন? 

উঠিয়া গিয়া বলিলাম, আজ আমায় মাফ কর। 

তিনি বর্দীলেন, ধন্য মান্য তুমি ! খেলেও কি_ 

হাতজোড় করিয়া মার্জনা চাহিলাম, তিনি বোধ হয় অভিমান 
করিয়াই চলিয়া গেলেন। সেদিকে মনোযোগ দিবার প্রবৃতি ছিল ন|। 
ফিরিয়া আসিয়া ছিন্ন চিন্তার সূত্র আবার জোড়া দিতে বসিলাম | 

হা, হীরুদের বাগানে বসিয়া চন্দ্রনীথের কথা কল্পনা করিতেছিলাম। 
সে কল্পনা আমার অলীক নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে কল্পনায় আর বাস্তব 
সত্যে আশ্চ্যরূপে মিলিয়া যায়। মানুষের অন্ত যেন বিধাতার 


১৫ 


আগুন 


খাতার মধ্যে প্রবেশাধিকার পায়। আমার মনশ্চ্ছর দৃষ্টি সেদিন এই | 
অধিকারই পাইয়াছিল। এই দিনটির বারো বৎসর পর একদিন চন্দ্রনাথ 
আমাকে বলিয়াছিল, সে রাত্রে আমি বিশ্রাম করিনি, সমস্ত রাত্রি হেটে % J 
চলেছিলাম। অন্ধকারের গাঢ়তা আমার দৃষ্টিশক্তির কাছে লঘু হয়ে ( 
গিয়েছিল। সমস্ত কিছু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম ! দু-ধারের { 
প্রান্তর পেছনের দিকে চলছিল । অন্ধকার রাত্রি, অজানা! পথ! মনে * 
কিন্ত একবিন্দু ভয় ছিল না, দেহে ক্লান্তি অনুভব করিনি । সেদিনের | 
মত মনের গতি একদিনও আর আমি অনুভব করলাম না, নরু। সে | 
অন্ধকারের মধ্যে ঠিক যেন চোখের সামনে ভবিষ্যৎ আমাকে আহ্বান 

-ক'রে নিয়ে চলেছিল। | 

যাক, স্বতির স্তরবিন্যাস ভাদ্দিয়া যাইতেছে। 
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তিন 

আবার সব মনে পড়িতেছে। k | 

পরদিন প্রাতঃকালেই নিশানাখবাবুর ওখানে গেলাম । কৌতুহলকে 
অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু তাহার মর্মলোকের বেদনা আমাকে 
সেদিন স্পর্শ করিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। নতুবা সঙ্কোচ আমার 
গতি রুদ্ধ করিত। অসঙ্কোচেই গিয়াছিলাম | নিশানাথবাবুর তখন সান 
এবং পুজা-উপাসনা শেষ হইয়া গিয়াছে । প্রসন্ন হাসিমুখেই আমাকে 
আহ্বান করিয়া বলিলেন, এস, নরু এস। কাল তুমি এসেছিলে 
শুনলাম । 

“তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার সব গোলমাল হইয়া গেল, 
অকস্মাৎ সঙ্কোচ যেন গুপ্ত শক্রর মত অতক্কিতে চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া আক্রমণ করিল। বার বার শুধু মনে হইল, কেন আসিলাম, 
না আসিলেই ছিল ভাল । নিশানাথবাবু নিজেই বলিলেন, চন্দ্রনাথ 
কালই চলে গেল, কোথায় যে গেল তাও বলে গেল না! হয়তো 
সেও ঠিক করতে পারেনি কোথায় যাবে। আর, কোথায় বে তার 
কর্মস্থল, তা সেই কি জানে! তরু মনটা কাল বড় উতলা হয়ে 
পড়েছিল ভাই, সমস্ত দিন ভগবানকে ডেকেছি যে, মন আমার শান্ত 
ক'রে দাও দয়াময় | বহুকষ্টেই মন শান্ত হ’ল, তাই কি সম্পূর্ণরূপে 
শান্ত হয় মন! ভদ্রলোক একট! দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন. 
তারপর আবার বলিলেন, মনের চেয়ে বড় শক্ত মান্তষের আর নেই। 
পৃথিবীর নশ্বরতার কথা মানুষের চেয়ে বেশি তো কোন প্রাণী বোঝে না, 
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তবু তার চেয়ে শোকে বিহ্বল আর কোন জীব হয় না। নশ্বর সম্পদ 
দিয়ে শূন্যে প্রাসাদ রচনা করবার আকাঙ্জা মানুষেরই সবচেয়ে বেশি । 
অথচ নশ্বর তুচ্ছ সম্পদ দিয়ে যিনি মানুষকে ভুলিয়ে রেখেছেন, সেই 
অবিনশ্বরকে পাবার একটুকু আকাঙ্ঞা তার আছে! যুধিষ্টিরের 
*কিমাশ্চর্যমতঃপরম্” উক্তির চেয়ে সত্য উক্তি আর কেউ কখনও 
করেনি । 


আমার বিরক্তি বোধ হইতেছিল, ধর্মের বক্তৃতা শুনিবার প্রবৃত্তি . " 


তখন আমার ছিল না। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়৷ কেহ 
ফুল দেখিয়া গাছের মূলের কথা ভাবে না। মান্য তখন দেখে ফুলের 
রূপ। অপরূপ যে রহস্তে বুক্ষসঞ্চারী মৃত্তিকার রস বর্ণ-বৈচিত্র্যে স্ুরভিতে 
রূপকথার মায়াবিনীর মত মনোহারিণী হইয়া ওঠে, সে রহস্তের কথা 
চিন্তা করিবার তখন তাহার অবসর থাকে না। আমারও তখন সেই 
বয়স | চন্দ্রনাথের দেশত্যাগের বেদনাই তখন আমার নিকট প্রত্যক্ষ, 
সে বেদনাটা যে মায়া, এ কথা৷ বুঝিতে তে! প্রবৃত্তি ছিলই না, এমন, 
কি শুনিতেও বিরক্তি বোধ হইতেছিল | 

আমি কথাটা এড়াইয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি তাকে বারণ করলেই 
ভাল করতেন । 

নিশানাথবাবু আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভাল করতাম 
বলছ নরু? কিন্ত_ 

তিনি নীরব হইয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। আমি 
নীরবেই রহিলাম | নিশানাথবাবু আবার বলিলেন, না, আমার সে 
অধিকার ছিল না নরু। মনে কর, ভগবান, যিনি জীবকে স্বষ্টি করেন, 


তিনিও চেতনা-শক্তিতে জীবকে সচেতন ক'রে দেওয়ার পর আর. 


জীবের ইচ্ছামত কর্মে কখনও নিষেধ করিতে আসেন না। আমি 


১৮ 


১. 


৮১ 
॥ 


1৯ 


আগুন 


চত্্রনাথকে সুস্থ সবল যুবায় পরিণত ক'রে দিয়েছি, তাকে যথাসাধ্য 
শিক্ষালাভে সাহায্য করেছি, এখন তার ইচ্ছামত কাজে বাধা দেবার 


"বা নিষেধ করবার অধিকার আমার তো নেই । 


অদ্ভুত মানুষ, পাগল ছাঁড়া কিছু বলা চলে না। কিন্তু পাগলের 
গাগলামির মধ্যে পড়িয়া আমি যেন হাপাইয়। উঠিতেছিলাম। নিশানাথবাবু 
নীরব হইতেই আমি উঠিয়া পড়িলাম, বলিলাম, আমি যাচ্ছি তা হ’লে 
এখন। চন্দ্রনাথের খবর পেলে আমাকে জানাবেন দয়া ক'রে । 
তিনি বলিলেন, বেশ। 
বাড়ির বাহিরে আসিয়। হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। নিশানাথবাবু 
তখন আপন মনে বেশ স্পষ্টকঠ্ঠেই বলিতেছিলেন__ 
কা তব কান্তা কন্তে পুত্র। 
সংসারোয়মতীব বিচিত্র | 
চন্দ্রনাথের জন্য বেদনা বোধ করিলাম, মনে মনে বলিলাম, হতভাগ্য 
চন্দ্রনাথ ! বেশ করিয়াছে সে চলিয়া গিয়াছে'। 
চন্ত্রনাথের সহিত যোগন্থত্র চন্দ্রনাথই ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
আবার এই সময়েই হীরু ও নিশানাথবাবুর সহিতও আমার যোগস্থত্র 
ছিন্ন হইয়া গেল। 
আমি পড়িতে চলিয়া গেলাম আমার মামার বাড়ির ক্থুবিধায় 
পাটনায়। হীরু ভতি হইল কলিকাতায় প্রেসিডেন্িতে ! নিশানাথবাবু 
গ্রামেই ধ্রুবনক্ষত্রের চতুষ্পার্খবর্তী খধিমগ্ডলের নক্ষত্রের মত আপন 


দেবতার তপস্তায় নিমগ্ন থাকিয়া গেলেন। 


তারপর ? 
আজ এই নির্জন ক্ষণে জীবনের প্রথম বৃহত্তর জগতের রসাম্বাদনের 
স্বতি মনে জাগিতেছে। কত আশা, কত কামনা ! উঃ, সে আশা, সে 
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আকাঙ্ষার আজ পরিমাণ করিতে গিয়া মনে হইতেছে__এত রাশি 
রাশি কামনা, কল্পনা আমার ক্ষুদ্র এতটুকু বুকের মধ্যে ধরিয়াছিল কেমন 
করিয়া ! এ যে ভ্গীকুত করিয়া সাজাইলে ধরিত্রীর বক্ষ হইতে 
আকাশ স্পর্শ করে; ধরণীর বক্ষমর বিস্তীর্ণ করিয়৷ দিলে ধরিত্রীবক্ষ 
আবৃত হইয়া যায়! লেখক হইব, কবি হইব ! বেশ মনে পড়ে, কিশোর- 
মনের গোপন আকাজ্ষার নিকট “আজি হতে শত বর্ষ পরে’ আকাঙ্কা 
তখন নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, সে মনের আকাঙ্কা সেদিন ‘আজি হতে 
লক্ষ বর্ষ পরে’। হয়তো লক্ষ বর্ষ পরের পৃথিবীর সৌধ-বাতায়নের 
পার্শ্বে মুগ্ধ বিভোর একখানি কিশোরীর মুখও কল্পনা-নেত্রের সন্মুখে 
প্রত্যক্ষ দেখিরাছিলাম। আমার কণ্ঠের জয়মাল্য রচনা করিতে পৃথিবীর 
পুপ্পরাশি নিঃশেষিত হইয়! বাইতেও বোধ হয় দেখিয়াছি। 

আজও বুক ফাটিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ঝরিয়া পড়িল। গোপন করিব না, 
এ দীর্ঘনিশ্বাস আশাভদ্দের, ব্যর্থতার | 

যাক, আজ আর নিজের কথা ভাবিব না, বাহাদের কথা স্মরণ 
করিতে বসিয়াছি, তাহাদিগকেই স্মরণ করিব। কই, কোথায় চন্দ্রনাথ, 
কোথায় হীরু, নিশানাথবাবুই বা কই? স্মৃতির খাতা পাতার, পর 
পাতা উণ্টাইয়া চলিয়াছি, তাহাদের কাহাকেও পাইতেছি না। পুজার 
ছুটিতে বাড়ি গিয়াও কাহারও সহিত দেখা হইল না। চন্দ্রনাথ নিরুদ্দেশ, 
হীরু পূজীতেও বাড়ি আসে নাই, নিশানাথবাবু তীর্থভ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন। হীরুর মা মারা গিরাছেন, তাহার পর হীরু আর বাড়ি 
আসে নাই। সপ্তমী-পৃজার দিন বউদ্দিদি, নিশানাথবাবুর স্ত্রীর সহিত 
দেখা হইল। গ্রাতঃকাল | আগমনীর ঘট ভরিবার জন্য তখন শোভা- 
বাত্রা বাহির হইয়াছে। দলে দলে বালক বৃদ্ধ যুবা বসনে ভূষণে সুসজ্জিত 
হইয়া দেবীর নরপলব-বাহিত দোলার পিছনে চলিয়াছে। আমি 
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তঁ্ীতাি এটি শেলফ অভিমুখে 
গলিপথটার একট! বাক ঘুরিয়াই আমাকে থমকির়া দাড়ুইতে 
পথের ধুলায় একটি শিশু গড়াগড়ি দিয়া কাদিতেছিল। আর ছেলেটির 
দিকে নিনিমেষ অদ্ভূত দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়াছিলেন নিশানাথবাবুর 
স্ত্রী, পাথরের সুতির মুখের মত ভাবাস্তরহীন মুখ, নিস্পলক দৃষ্টি। 
ছেলেটিকে চিনিলাম__নিশানাথবাবুরই শিশুপুত্র | 

ডাকিলাম, বউদি ! 

আহ্বানের শব্দে বৌদিদির যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল, তিনি 
মুহূর্তে নিদারুণ কঠোর আকর্ষণে ছেলেটাকে মাটি হইতে টানিয়া তুলিয়া 
লইয়া ক্রতপদে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলেন। কিন্তু ছেলেটার মর্মভেদী 
চীৎকার থামিল না। সে চীৎকার করিয়া কীদিতেছিল, জামা নোব। 
শারদীয়া সপ্তমীর সমস্ত উৎসব যেন হীনপ্রভ হইয়া গেল, আমি 
সেখানেই দাড়াইয়া রহিলাম | কিছুক্ষণ পর মন স্থির করিয়া ছুটিলাম 
দোকানে।. একটা রঙিন সাটিনের জামা লইয়া ফিরিয়া নিশানাথবাবুর 
বাড়ির দরজায় দাড়াইয়া সেটাকে ভিতরের দিকে ছুঁড়িয়া৷ ফেলিয়া দিয়া 
পালাইয়া আসিলাম। 

বউদ্িদি কিন্তু বুঝিয়াছিলেন, কে এমন কাজ করিয়াছে। অপরাহে 
তিনি আমাদের বাড়ি আসিলেন, সঙ্গে সেই ছেলেটি, ছেলেটির গায়ে 
নীল সাটিনের জামাটি বড় সুন্দর মানাইয়াছিল। আমি লঙ্ায় 
তাড়াতাড়ি পড়ার ঘরে চুকিয়া পরিলাম। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার 
পাইলাম না। কিছুদ্ণ পর তিনি নিজেই হাসিমুখে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া! বলিলেন, নরুর আজকাল বড় লজ্জা হয়েছে দেখছি। 

তাহার প্রসন্ন কঠস্বরে ৮৮০০২ হাসিয়া বলিলাম, ভাল 


আছেন বউদি ? (< bite 
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ভাল না থাকলে উপায় কি ভাই ! বিধাতার যেন এঁটুকু বিবেচনা 
আছে দেখতে পাই। এর ওপরে রোগ থাকলে ছেলেগুলো সত্যি 
সত্যিই ম'রে যেত। 

চন্দ্রনাথ কোন খবর-টবর দেয় নি বউদি ? 

বউদিদির চক্ষু সজল হয়! উঠিল, তিনি বলিলেন, না। সেই যে 
গেল, আর কোন খবর নেই। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, এরা ছুটি ভাই অদ্ভুত। মায়া নেই 
মমতা নেই, কেন যে এরা মাটির পৃথিবীতে এল, তাই এক-এক সমর 
ভাবি। তোমার দাদাকে কতবার বললাম, ওগো, খোঁজ-খবর কর। 
উত্তর কি জান? উত্তর হ'ল-_এ সংসারে কে কার? সোনার হরিণের 
পেছনে ছুটতে গেলে সীতা-হরণ হতেই হবে । নিজের ছেলেপিলের 
ওপরেই যার মায়া নেই, তার কথাই ভিন্ন ঠাকুরপো । 

চুপ করিয়া রহিলাম, কোন উত্তর খুজিয়া পাইলাম না। একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া বউদিদি বলিলেন, জামাটার কত দাম ভাই ঠাকুরপো? 
কোন রকম ক'রে দেব তোমায় আমি, কিন্ত সবুর ক'রে নিতে 
হবে? 

আমি অস্বীকার করিতে পারিলাম না, বলিলাম, বেশ, তাই দেবেন । 
আর একটা কথা বউদি, বদি আর কিছু কাপড়-চোপড় দরকার হয়_। 
কথাটা শেষ করিতে পারিলাম না। বউদ্দিদিও নীরবে স্থিরদৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। আমি শঙ্কিত হইয়া 
বলিলাম, দাম পরে দেবেন। আমি তো পর নই, যেন মনে কিছু 
করবেন না। 

স্নান হাসি হাসিয়া বউদিদি বলিলেন, না ভাই, মনে কিছু করিনি। 
ভাবছিলাম, দেনা তো ঘাড়ে চাপবে | 
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না না, তার জন্তে ভাববেন না। সে যখন হোক দেবেন। 

তা হ’লে ভাই, আমার জন্যে একখানা ধোলাই শাড়ি আর খুকীর 
জন্যে একটা জামা তুমি এনে দাও |: কিন্তু দাম তোমায় নিতে হবে? 

তখনই দোকানে বাহির হইয়া গেলাম। কাপড় পাইয়া বউদ্দিদির 
মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল, আনন্দে যেন তিনি বালিকার মত 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, দাড়াও ভাই ঠাকুরপো, এ পারে 
আসি, দেখ তো কেমন মানায়! 

নববন্ত্রে সঙ্জিতা বউদ্দিদিকে সত্যই মানাইয়াছিল বড় চমৎকার, 
[স্প্যাম হৃষ্টপুষ্ট বউদ্দিদিকে লালপেড়ে শাড়িতে যেন লক্্মীঠাকরুণটির মত 
মনে হইতেছিল। 

বলিলাম, চমৎকার মানিয়েছে বউদি, যেন লক্মীঠাকরুণটি। 

খুশি হইয়া বউদ্দিদি বলিলেন, ব'স ভাই, একটু জল খেয়ে যাও, 
পুজোর দিন। 

নারিকেল-নাড়ু চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম, দাদা কত দিন হ'ল 
৩ বেরিয়েছেন, কবে ফিরবেন? 

ভগবান খুঁজতে বেরিয়েছেন ভাই, কখন ফিরবেন কেমন ক'রে 
বলব? গেছেন ভাদ্র মাসে, ব'লে গেছেন, ফিরবেন ফান্তুন মাসে। 
কাতিক মাসে হবে সংকল্প ক'রে গঙ্ধান্ান, মাঘ মাসে করবেন কল্পবাস। 
আবার আমার বা কপাল, যদি ভগবান মিলেই যায়, তবে হয়তো আর 
ফিরবেনই না। 

সংকল্প করিলাম, নিশানাথবাবুর সহিত দেখা হইলে প্রশ্ন করিব, 
এই সৌরজগতটা কত বড় জানেন? কল্পনা করতে পারেন? কত 
কোটি সৌরজগৎ আবিষ্কৃত হয়েছে, আর কত কোটি এখনও অনাবিষ্কৃত, 
ধারণা করতে পারেন? 
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সোনার হরিণ! সোনার হরিণের পিছনে পিছনে যে নিজে 
উন্মাদের মত ছুটিয়াছে, সেও বলে__সোনার হরিণের পিছনে 
ছাটিও না! 


বউদ্দিদি আমার মনের মধ্যে কল্পনার কেন্দ্ৰস্থলে অপরূপ হইয়া 
দিন দিন উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছিল। বউদিদিকে লইয়া কাহিনী 
রচনা করিবার ইচ্ছ৷ দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। শস্তপরিপূরণা 
বন্ুন্ধরার মত মেয়েটির অবহেলিত জীবন, তাহার অতৃপ্ত আকাঙ্কী, 
শস্তশীর্বগুলির অপচয়ে অনাদরে তাহার নীরব বেদনা, ব্যর্থ রোষ__ 
এই লইয়া কাহিনী রচনা করিব। একটি রচনাই আমাকে অমর করিয়া 
রাখিবে | লঙ্্মীরূপিণী বউদ্দিদি আমার জয়ধ্বজা মাথায় করিয়। 
গরবিণীর মত মনের মধ্যে দাঁড়াইয়া হাসেন | তাহার বেদনায় ধরণী 
বেদনাপ্নুতা হইবে। ্ 

* il * 

মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহেই মামা বলিলেন, তুই একবার 
এলাহাবাদ থেকে ঘুরে আয় না দেখি | শ্যামার মেয়ের বিয়ে, তুই-ই এখান 
থেকেযা। 

হামা আমার মাসতুতো বোন। সানন্দেই রাজি হইলাম। দেশ- 
দেশাস্তরে আমার কল্পনার পটভূমি বিস্তৃততর হইবে, এই কল্পনাতেই 
আনন্দের আমার সীমা রহিল না। 

শ্যামাদিদির মেয়ের বিবাহের মধ্যে আবার এক FE রূপ আমার 
চোখে পড়িল। 

দেখিলাম, যাহার বিবাহ সে-ই এ আনন্দ-উৎসবের মধ্যে অবহেলিত, 
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সে হইয়াছে গৌণ; মুখ্য হইয়াছে সংসারের প্রত্যেক জনটির আপন' 
আপন আনন্দ কামনা। শ্ঠামাদিদির শাশুড়ী আপনার কন্যাদের লইয়া 
ব্যস্ত; কন্যার! ব্যস্ত আপন আপন সাজসজ্জা, ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জা 
লইয়া। এক কন্ঠা দজজিকে আপনার কন্যার ফ্রকের জন্য বরাত 
করিলেন-_সে জামাটার কলার হইবে একজনের জামার মত, হাতের 
ফ্যাশান হইবে অন্য একটি জামার মত, গলা হইতে কোমর পর্যন্ত আর 
এক রকম, সেটুকু স্বাধীন কল্পনা। নিম্নভাগ হইবে আর একটি জামার 
মত। দর্জি অবাক হইয়া গেল। একদল মেয়ে রোশনচৌকির জন্য 
ব্যস্ত, একদল ব্যস্ত বাসরঘরের ব্যবস্থা লইয়া । বিধবার! আচার-আচরণ 
লইয়া ব্যস্ত । শ্যামাদিদির বড় ছেলে দুইটি মাকে অহরহ খোঁচাইতেছে, 
আমাদের জামা ভাল হ'ল না মা। 

সকলের মধ্যে ভাবী বধুটি শুধু সকলের কাছে ধমক খাইয়া 
ফিরিতেছে। 

" বেদনা রোধ না করিয়া পারিলাম না। কিন্তু তবুও পুলকিত 

হইলাম, নতুন একটি কাহিনীর উপাদান পাইয়াছি। 

কাহিনীটিকে গুছাইয়! লইবার জন্য সেদিন অপরাহ্থে যমুনার ঘাটে 
আসিয়া একখান! নৌকা! করিয়া ত্রিধারা সঙ্গমের দিকে বেড়াইতে 
গেলাম । তরঙ্যয়ী গঙ্গার শক্তির প্রতিরোধে গভীর নীলসলিলা যমুনা 
ধীরে ধীরে বহিয়া চলিয়াছে। নৌকাখানা ধীরে ধীরেই ভাসিয়া 
চলিয়াছিল। সম্মুখে সঙ্গমস্থলের উপর বিশাল কেলা!। একেবারে 
মাথার উপরে একটা বারান্দায় গোরা সৈন্যের ব্যাণ্ড বাজাইতেছিল। 
চিন্ত! সুত্র ছিন্ন হইল, কেল্লার দিকেই ভাল করিয়া, চাহিয়া দেখিলাম । 
হিন্দুর প্রতিষ্ঠান দুর্গ, মুসলমানের এলাহিবাদ কেল্লা, ইংরেজের 
এলাহাবাদ ফোর্ট। সকলের চেয়ে ভাল লাগিল গঙ্গার ঘাটের উপর 
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দুর্গ-প্রবেশের ঢালু পথটি ও ফটকটি। এ দুইটি মুসলমানদের রচনা ৷ মনে 
-পড়িতেছে, কয় লাইন কবিতাও যেন সেদিন রচন! করিয়াছিলাম-_ 
ওই সে লোঁহদ্বার, 
বীর ছাড়া নাই কাপুরুষের প্রবেশেতে অধিকার । 
হনের আঘাত, পাঠানের অসি, 
মোগলের ছুরি আছে হেথা বসি, 
বর্গারা ভীম ব্পা-আঘাত 
হানিল বারংবার । 
বাকিটা তুলিয়া গিয়াছি, আর মনে পড়ে না। সন্ধ্যা হইয়া 
আসিতেছিল, নৌকাটা ছাড়িয়া দিয়া গঞ্ধার তীরভূমি ধরিয়া শহরের 
দিকে চলিতেছিলাম | রাস্তার দুই পাশে সাধুসন্ন্যাসীদের কুঁড়েঘর ; 
কেহ কেহ বা অনাবৃত সিক্ত বালুভূমির উপরেই খোলা গায়ে বসিয়া 
'আছে। অদ্ভুত কৃষ্ছুসাধন ! 
কে, নরু না? 
ঈষৎ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া! ও লারা গঙ্গার তীর- 
ভূমির উপর ছোট একটি খড়ের কুঁড়ের মধ্যে খড় বিছাইয়া বসিয়া 
আছেন নিশানাথবাবু। বিশৃঙ্খল বড় বড় চুল-দাড়ি-গৌফে মুখ ভরিয়া 
উঠিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া বলিলাম, আপনি? কিন্তু এই 
ঠাণ্ডায় এখানে, এই গঙ্গার ধারে__ আর এ কি চেহারা হয়েছে 
আপনার ? 
কল্পবাসের যে 'এই নিয়ম। কল্পবাস করছি কিনা। কামানো 
নিষেধ, তেল মাখতেও নেই, কাজেই_-| বলিয়া তিনি একটু 
হাসিলেন। 
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ধা! করিয়া মনে পড়িয়া গেল বৌদিদির কথা, আমার মনের 
সংকল্পের কথা। 

বলিলাম, কিন্ত এ কি করছেন আপনি? আপনার ছেলে মেয়ে 
স্্রী__তাদের ব্যবস্থা কি ক'রে এসেছেন? 

হাসিয়া উপরের দিকে হাত তুলিয়া নিশানাথবাবু কহিলেন, ব্যবস্থার 
মালিক যিনি, তিনিই করবেন নরু। আমি যদি ম'রে যাই-_ 

ঈষৎ রূঢভাবেই বলিলাম, মরে তো যাননি । 

না, যাইনি। কিন্ত তাতেও প্রভেদ কিছু হয় না। কারণ আমার 
যখন কোন বিষয়েই হাত নেই, তখন আমার থাকা না থাকায় কি যায় 
আসে? মালগষের ব্যবস্থা চিরদিন যিনি করেন, তিনিই করবেন। 
মান্ষের ওটা অনধিকার-চর্চা। 

অন্তরে বিরক্তি পুগ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল, বলিলাম, আপনি বলেন 
--্সৎসারে মায়া হ’ল স্বর্ণযুগ | কিন্তু আপনি যার পেছনে ছুটেছেন, 
সেটা কি? সে যে মুগতৃষ্কা। 

নিশানাথবাবু শুধু হাসিলেন। 

আবার বলিলাম, বলতে পারেন, ঈশ্বর যদি থাকেন, তবে তিনি কত 
বড়? জানেন, এ একটি সূর্য কত বড়? কত তার দীপ্তি, কত তার 
তেজ? এমনই কোটি কোটি সূর্য আবিষ্কৃত হয়েছে, আরও শত শত 
কোটি এখনও অনাবিষ্কত। বার তেজের কণামাত্র অংশে এমনই কোটি 
কোটি সূর্য, সৌরমগ্ডল স্থষ্টি হয়েছে, তার সম্মুখীন হবার কল্পনা 
করতে পারেন আপনি? সে বিরাট শ্রেষ্টকে দেখবার দৃষ্টি আছে 
আপনার? ৰ 
এবার তিনি বলিলেন, সমুদ্র দেখেছ নর? কতটুকু অংশ তার 
দেখা যায় আমাদের দৃষ্টিতে? যদি জাহাজে ক'রে সমগ্র সমুদ্রটাও দেখে ' 
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থাক, তবুও কি তাকে সমগ্র অথগুরূপে দেখা হয়? হয় না, সেই খণ্ডই 
দেখা হয়। কিন্তু মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখ, সেখানে ওই অসীম 
বিশাল সমুদ্র সম্পূর্ণ অথগ্ররূপে ধরা দিয়েছে। মানুষের দৃষ্টি ক্ষুদ্র, কিন্ত 
মনকে ক্ষুদ্র ভেবো না। ইশ্বর কি রূপ ধরে আসেন? অরূপরতন মনের 
মধ্যে স্পর্শ দিয়ে যান, দেখা কি, বুকে জড়িয়ে ধরেন। 

বহুক্গণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তারপর বলিলাম, তা হ'লে 
আমি যাই। 

পিছন হইতে তিনি আবার ডাকিলেন, একটা কথা শোন তো 
একবার । } 

বলুন ৷ | / 

আমাদের বাড়ির, মানে ছেলেগুলো 

ভালই আছে। বউদিদিও ভাল আছেন । 

সে বোধ হয় খুব রাগরোষ করে আমার ওপর ? 

উত্তর দিলাম, না না, তাই কি হিন্দুর মেয়েতে কখনও পারে? 

অডূত মানুষের মন, বউদ্দিদির ও তাহার সন্তানদের ঢুঃখদুর্দশার কথা 
বলিয়া তাহাকে উদ্বিগ্ন করিতে প্রবৃত্ত হইল না। 
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মাস কয়েক পর। গরমের ছুটির ঠিক পূবেই হীরু একখানা পত্র 
লিখিয়াছিল। সে কাশ্মীর যাইবে, আমাকেও তাহার সঙ্গে যাইতে 
হইবে ; চিঠি পাইবার পরদিনই পাঞ্জাব মেলে উঠিবার জন্য যেন প্রস্তুত 
হইয়া স্টেশনে উপস্থিত থাকি । 

চিঠিখানা ছিড়িরা ফেলিলাম, স্টেশনেও গেলাম না। ধনকে 
আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্ত ধনের দভ্তকে আমি স্বণা করি, এবং ধনীর 
মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনই দাস্তিক। তাহারা তো ধনকে আয়ত্ত 
করে না, ধনই তাহাদের জয় করে, ক্রয় করে| হীরুকে আমি ভাল- 
বাসি, কিন্ত হীরু তো ধনীর সন্তান। বয়সের সঙ্গে সর্দে সে যদি ধনের 
কাছে মাথা হেট করিয়া থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জীবন সে আমার 
কাশ্মীর ভ্রমণের খরচের অস্কটা আমার কাছে অক্ষয় পাওনারপে জমা 
করিয়া রাখিবে। কাশ্মীরের সৌনাধের মধ্যে হীরুর মত সুন্দরকে 


হারাইব না। 


মাসখানেক পরই কিন্ত হীরু নিজে আসিয়া আমার কাছে 
হাজির হইল। ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, মামাতো ভাই 
আসিয়া বলিল, দাদা, একজন ভন্দরলোক এসেছেন, তোমায় 
খুঁজছেন | উঃ, কি সুন্দর দেখতে তিনি, আর কত জিনিবপত্র তীর সঙ্গে ! 
বাহিরে আসিয়া দেখিলাম হীরু। কলিকাতা-প্রবাসী সৌখিন 
ধনীপুত্র হীরু। বেশভুষা ও প্রথম যৌবনসমুদ্ধ হীরুকে দেখিয়া মুগ্ধ 


হইয়া গেলাম । 
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হীরু বলিল, দাড়া, তোর এই বিশ্ময়বিমুগ্ধ অবস্থার একটা ছবি 
ভুলে নিই। 

ক্যামের। তাহার কাধে ঝৌলানই ছিল। সত্য সত্যই সে আমার 
একটা ছবি তুলিয়াই লইল | তারপর হাসিয়া বলিল, এই একখান! 
ফিল্মই বাকি ছিল । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, কাশ্মীরের অপরূপ সৌন্দর্যের পটচ্ছবির 
শেষে আমার মত কৃষ্ণাদদকে দিয়ে কি পূর্ণচ্ছেদ টানলি ? 

সে হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, তারপর বলিল, তোর 
অন্তরূষ্টিকে প্রণাম করি । সত্য সত্যই এ হ'ল পূর্ণচ্ছেদ। এমন 
স্থশোভন অর্থপূর্ণ পূর্ণচ্ছেদ আর হয় না নরু| 

কেন? 

সে বলব পরে ।___বলিয়া ঘরে সমাগত আমার আত্মীয়ন্বজনদের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। 

মামা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, চা জলখাবার নিয়ে এস নরু। তাই বা 
কেন, তোমার বন্ধুকে বাড়ির মধ্যেই নিয়ে যাও। 

বাড়ির মধ্যে মাকে প্রণাম করিয়া! হীরু বলিল, আপনাকে দেখলেই 
নরুর ওপর আমার হিংসে হয় । 

মা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়। বলিলেন, মা! কি চিরদিন থাকে বাবা, 
তার জন্তে দুঃখ ক'রে বাড়ি ছাড়ে কে? তুমি শুনলাম বাড়ি পর্যন্ত 
ছেড়েছ ; পুজোয় বাড়ি যাওনি ! 

হীরু হাসিয়া বলিল, মায়ের আচল থেকে মুক্তি পেয়ে ঘুরে বেড়াবার 
পথে পেয়ে বসেছে মা। বেড়িয়ে যেন আশ মিটছে না। দেখেছেন 
তো ছোট ছেলের হাটবার ক্ষমতা হ'লে তার ছুটে বেড়াবার সাধ, ধুলো! 
মাখার বহর? 
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অপরাহে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গিয়া তাহাকে বলিলাম, তারপর 
কাশ্মীরের রূপ কেমন লাগল বল। 

সে বলিল, কাশ্মীরের রূপের চেয়ে কাশ্মীর-রূপসীর রূপ আমার বেশি 
ভাল লেগেছে । তাদের চোখের স্বচ্ছ শোভার কাছে হদের শোভা স্লান 
হয়ে গেল, ননীর মত দেহবর্ণের লাবণ্য থেকে তুষার-শোভার দিকে চোখ 
ফেরাবার অবকাশ হ’ল না। 

আমি সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে আবার, 
বলিল, তখনকার পূর্ণচ্ছেদের কথাটায় তখন পূর্ণচ্ছেদ টানতে 
দ্বিধা হ'ল। তোর গুরুজন ছিলেন অনেক। আমার ক্যামেরাটার 
পটধারার প্রত্যেকটি হ’ল রূপসীর ছবি; সর্বশেষে ছবি হ’ল 
তোর। তাই তখন বললাম, এমন স্থশৌভন অর্থপূর্ণ পূর্ণচ্ছেদ আর. 
হয় না। 

আমিও এবার হাসিলাম, তারপর প্রশ্ন করিলাম, শুধু দেখেই 
এলি? 

হীরু বলিল, না, প্রেমও হয়েছিল ; হদের বুকে হাউস বোটের মাঝি 
মেয়ে একটি, কিশোরী অপরূপ রূপসী, সে মুগ্দৃ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকত। একদিন সে ফুলও আমায় উপহার দিয়েছিল। সে ফুল 
নিয়ে খেলা করছিল, আমি তাকে বললাম, আমায় দাও না ফুলগুলো । 
সে চারিদিকে চেয়ে হেসে ফুলগুলো আমায় দিলে (আমি তাকে কিছু 
দিতে পারিনি, সাহস হয়নি। শুধু তারই ছবিটত পুৰি করে 


এনেছি ক্যামেরাটা। SS " 
f সে পকেট হইত্বে একখানা বা করিয়া ছোট ছোট, 


ছবিগুলি আমায় দেখাইল। আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম। হীরু 
বলিল, ওর মুখের দিকে ছে ভাবতাম কি জানিস? ভাবতাম, 
n 
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কেন আমি ভারতের সম্রাট নই, অন্তত কাশ্মীরের অধিপতিও নই! তা 
হ’লে আমার কাশ্মীর হ্রদের পদ্পুষ্প আহরণের অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ 
করতে পারত না। তার মুখের দিকে চেয়ে কল্পন৷ করতাম, পূর্বজনে 
আমি ছিলাম সম্রাট আলমগীর, আর সে ছিল নীলনয়না কাশ্মীরী 
বেগম | 

ছবিগুলি তাহাকে ফিরাইয়! দিয় বলিলাম, একখানা ছবি আমায় 
দিবি? 

সে বলিল, না । ওর প্রত্যেক ভর্দির ছবিটি আমি রাখব | 

হাসিয়া বলিলাম, কেন মনে মনে রেখে দে। 

মন কি এত সহজ ক্ষেত্র বন্ধু? বনের চেয়েও সে জটিল। বনে 
আজ যে মহীরুহ বনস্পতি, দশ বছর পরে অপরের আবিভাবে 
সে হয় অকিঞ্চিৎকর, শ্রফ হয়ে তার জীবনান্ত হওয়াও অসম্ভব নয়। 

তা হ'লে সম্রাট আলমগীরকে-আর দোষ কেন? কাশ্মীরী বেগমের 
নীলনয়নের মোহ যদি সময়ক্ষেপে স্বণায়ই পরিণত হয়ে থাকে, তবে 
তাতে অপরাধ কি? 

না, দোষ আমি তাকে দিই না। শুধু তাকে কেন, যে শিব সতীর 
মৃতদেহ কাধে ক'রে উন্মত্ত হয়ে ফিরছিলেন, তার গৌরার প্রেমে আত্ম- 
বিক্রয়েও আমি তাকে দোষ দিই না। 

আমি সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, ধনীর দান্তিক 
দুলাল বলে কি! 

সে বলিল, একে শুধু মোহই'বল কেন? চেকভের ডালিং-এর 
মধ্যে বে বস্তুটা ছিল, সেটা কি মোহ, না প্রেম-নেহ-মমতা? ওই একই 
বস্তু বন্ধু, একই বস্তু ; শুধু প্রকারান্তর | শুধু নারী নয়, নারী পুরুষ 
সবার মধ্যেই আছে চেকভের ভালিং ! 
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এবার আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, রাগ করিস নি হীরু, 
তোর উপর আমার স্বণা হচ্ছে! আলো এবং অন্ধকার চেনবার ক্ষমতা 
পৰ্যন্ত তুই হারিয়েছিস। 

সে হ্বাসিয়৷ বলিল, কিন্তু মিথ্যেই রাগ করছিস | কারণ গাঢ় অন্ধকার 
আর অত্যুন্ছল আলে দুইয়েরই কার্যশক্তি এক । দুয়ের মধ্যেই দৃষ্টি- 
শক্তি হয় নিক্ষিয়। সুতরাং ছুটো বস্তুর মধ্যে আসলে প্রভেদ কিছু 
নেই। আসল প্রভেদ তোর ও আমার মধ্যে | 

আর তাহার সহিত তর্ক করিলাম না। হীরু পরদিনই চলিয়া গেল। 

কিছুদিন পর সংবাদ পাইলাম, হীরু বিলাত চলিয়াছে। 

বৎসরখানেক পর তাহার নিকট হইতে একখানা পত্র পাইলাম। 
বেশ মোটা পত্রথানি, দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছে বোধ হয়। চিঠিখানা 
খুলিয়া পাইলাম, ছোট একখানা চিঠি আর কতকগুলি ফোটো । ফোটো- 
গুলির একখানা তুলিয়া দেখিলাম, সেই কাশ্মীরী সুন্দরীর ছবি। 
সবগুলিই তাহার. ছবি । চিঠিখান। পড়িলাম__ 

“নর, কাশ্মীর-পসীর একখান! ছবি তুই একদিন চেয়েছিলি। 
সেদিন দিতে পারি নি, আজ সবগুলো তোকে পাঠালাম । বন্ধু, 
মন-অরণ্য যে লতার জালে. আচ্ছন্ন ছিল, সে লতা-জাল বিগতায়ূ 
হয়েছে, শুকিয়ে ঝ'রে পড়েছে। শুষ্ক লতা বহ্ধিমুখে সমর্পণ না করে 
তোর কাছে পাঠালাম। লেখকের কাজে লাগতে পারে! অরণ্যে 
নতুন যে লতাজাল দেখ! দিয়েছে, তার পরিচর্যায় আমি ব্যস্ত 
বেশি লেখবার অবকাশ নেই । ৷ ইতি”? 

হীরু যাহা করিতে পারে নাই, আমিই তাহা করিলাম । সমস্ত ছবি- 
গুলি একে একে বহ্ধিমুখে সমর্পণ করিলাম । তাহাকে লইয়৷ যে কাহিনী 
রচনা করিলাম, তাহার উপসংহারেও তাহাই লিখিলাম। লিখিলাম_- 
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“কাশ্মীর-রপসীর মৃতদেহ চিতায় পুড়িতেছে ; তাহার প্রণয়ী শ্মশানে 


পৰন্ত আসে নাই। আমি তাহার অন্তযট্িক্রিরা করিতেছি। অপরূপ -: 


রূপ ছাই হইয়া আসিতেছে, আমি নিণিমেষ নেত্রে তাহাই দেখিতেছি।” 
কাশ্মীর-রূপসীর ভম্মাবশেষ কিন্তু আমার ললাটে জয়তিলক হইয়া 
ফুটিয়া উঠিল। গল্পটার প্রশংসা হইল খুব। 


ইহার পরই আমার দেশের সহিত সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল । 

কার্ষোপলক্ষ্যে মা দেশে গিয়াছিলেন, হঠাৎ দেশ হইতে টেলিগ্রাম 
পাইলাম-__“মায়ের কলেরা হইয়াছে, শীদ্র এস |? 

সমস্ত শরীরটা ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। চোখের সম্মুখে সমস্ত কিছু 
যেন থরথর করিয়া কাপিতেছিল। পৃথিবীর বৈচিত্র্য, উজ্জল দিবালোক 
সমস্ত এক মুহূর্তে অর্থশৃন্য বলিয়া মনে হইল । সেদিন সে মুহূর্তে মৃত্যু 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলে সানন্দে তাহাকে আলিঙ্ধন করিতে পারিতাম | 

কোন সন্তানের কাছেই নিজের মা অপরের মায়ের-চেয়ে খাটো হয় 
না__ন্সেহে তো নয়ই! আলেক্জাগ্ডারের মা নগণ্যতম দীনদুঃখীর মায়ের 
চেয়ে অধিক স্নেহময়ী নন ; এ কথার চেয়ে বড় সত্য কথা আর নাই। 
কিন্ত তবু বলিব, গুণে__ে গুণ থাকিলে নারী উপযুক্ততম জননী হইতে 
পারে, সে গুণে সে শক্তিতে মায়ের আমার তুলনা ছিল না। হয়তো 
একথা অপরে বলিবে মিথ্যা, অতিরঞ্জন ; কিন্ত আমার কাছে এ সর্বোত্তম 
সত্য। পাগলের মত দেশে ছুটিয়৷ গেলাম | 

গ্রামে প্রবেশ করিতে পা উঠিতেছিল না। নিষ্ঠ্রতম সংবাদ মনে 
বারবার অবাঞ্ছনীয় অবাধ্য কল্পনায় ফুটিয়া উঠিতেছিল, তবু মানুষের 
প্রত্যক্ষ কগন্ধরের মধ্য দিয়া সে সংবাদ পাছে শুনি__এই আশঙ্কায় 
বারবার কীপিয়া ক্লাপিয়া সারা হইলাম । 
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গ্রামেই বা মানুষ কই ? অপ্রশস্ত দীর্ঘ পল্লীপথ জনশৃনঠ, ছুই পাশের 
গৃহঘার সমস্ত রু্ধ। শুধু দুই একটা পথচারী কুকুর আমাকে দেখিয়। 
কয়েকবার চীৎকার করিয়৷ পলাইয়া গেল। মনে হইল, গ্রামখানার 
সবান্দে যেন একটা কালো ছায়া কে মাখাইয়া দিয়াছে । 

বাড়ির দরজায় ঢুকিয়া ভাকিলাম, মা ! 

ঘরের বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন, খুড়ীমা আর নিশানাথ- 
বাবুর স্্রী_বউদ্দিদি। 

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আমার মা? 

শ্রানমুখে খুড়ীমা বলিলেন, এস, এই ঘরে রয়েছেন । 

ঘরে ঢুকিয়া মাকে দেখিয়া ভয়ে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম | 
আমার সেই ম৷ এমন হইয়া গিয়াছেন ! ) 

চীৎকার করিয়৷ ভাকিলাম, মা__মাগো ! 

“ইশারা করিয়া মা কি যেন নিষেধ করিলেন। তারপর অতি ক্ষীণকঠে 
বলিলেন, আমায় নাড়াঘাটা ক’র না বাবা। রোগটা বড় ছোয়াচে। 

চোখের জল আর বাধ মানিল না, অশ্র-আবেগ-গীড়িত কণ্ঠে 
বলিলাম, তোমার সেবা করতে পাব না মা? 

মা বলিলেন, তুমি স্থির হও, মনকে শক্ত কর; ছোয়াচ নিবারণ 
করবার উপায় যা পড়েছ, সেইমতে! তৈরি হয়ে এস। সেব| করবে 
বইকি, তোমার সেবা নেবার জন্যেই বেচে আছি এখনও | 

বহু কষ্টে কতবার থামিয়৷ থামিয়৷ কথাগুলি তিনি শেষ করিলেন 
ও চাহিলেন, জল! 

স্বর তখন অন্ুনাসির হইয়া আসিয়াছে। 

সে রাত্রির স্মৃতি সমস্ত জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। দুর্যোগময়ী 
অন্ধকার রাত্রি পথে কাটাইয়াছি, প্রকৃতির বিপ্লব মাথার উপর দিয়া 
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গিয়াছে। কিন্তু এই রাত্রির উদ্বেগ, কষ্ট এবং ভীষণতার সহিত কিছুরই 
তুলনা হয় না। মৃতু আলোকে আলোকিত কক্ষের মধ্যে মৃত্যুপথবাত্রিণী 
মায়ের শব্যা-পার্থে বসিয়া আমি আর খুড়ীমা। 

সন্ধ্যাতেই বউদ্দিদি বিদায় লইলেন, কত যেন অপরাধীর মত 
বলিলেন, আমার যে ন! গেলে নয় ঠাকুরপো* ছেলেগুলো আছে, জান 
তো তোমার দাদীর কথা! 

চোখ দুইটি তাহার ছলছল করিরা উঠিল। আমি বলিলাম, না না, 
আপনি বান বউদ্দি; এই যা করলেন তাই আমার চিরদিন মনে 
থাকবে। 

বউদ্দিদি বোধ হয় স্থান-কাল সব ভুলিয়া গেলেন, বলিলেন, দাড়াও 
না, মা ভাল হয়ে উঠুন, তারপর এর জবাব দোব। “চিরদিন মনে 
রাখা’ করাব | i 

মুহূর্তের অসাবধানতায় বোধ হয় তাহার আনন্দ-ভুখারী প্রচ্নতিটি 
চঞ্চল হইয়া জাগিয়া উঠিনাছিল। পরমুহূর্তেই নিজের ভুল বুঝিতে 

 পারিয়। তিনি লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেলেন। 

মৃত্যু মায়ের শিয়রে আসিয়| দাড়াইয়াছিল। বোধ করি সকলেরই 
শেষ-মুহর্তে সে এমনই করিয়া দাড়ায় কিন্তু যেখানে জীবনের কোলাহল 
প্রবল, মৃত্যুপথযাত্রীকে ঘেরিয়া জীবনের জনতা যেখানে ‘হায় হায় করে, 
সেখানে এমনভাবে সে আপনার অস্তিত্ব প্রকট করিতে পারে না। এ যে 
সমন্ত ঘরখানা তাহার নিশ্বাস, দেহগন্ধে ভয়াতুর হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্ত্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে বসিয়াছিলাম । 

ও কে, মাথার শি ররে ?__মা বলিয়! উঠিলেন। 

চমকিয়া উঠিলাম, ভয়ে সমন্ত শরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিল | বলিলাম, 
কে মা? কেউ তো নেই। 
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যন্তরণীর মধ্যেও মা হাঁসিরা বলিলেন, তুমি দেখতে পাবে না, 
আমি পাচ্ছি। তারপর আবার বহুকষ্টে বলিলেন, আমার কামনা ছিল 
নরু, আমি বড়লৌক বিখ্যাত লোকের মা হব। তুমি চেষ্টা ক'র। 

শেষ-রাত্রে মায়ের জীবন-দীপ নিবিয়| গেল। 

দুই দিন পর গেলেন খুড়ীম! | 

গ্রামে মহামারী প্রচণ্ড গ্রীন্মের আগুনের মত জলিতেছিল। প্রায় 
ঘরে ঘরে করুণ বিলাপের আর্তনাদ । দলে দলে লোক গ্রাম ছাড়িয়া 
পলাইয়াছে। শুনিলাম, প্রথমেই রাক্ষপী প্রবেশ করিয়াছিল হীরুদের 
সংসারে। সংসারটা একরূপ শের করিয়া ছাঁড়িয়াছে। হীরুর ছোট 
ভাই, তাহার খুড়ার সমস্ত সংসার-স্ত্রী পুত্র সব গিয়াছে । এত বড় 
বাড়িটার মধ্যে বাচিয়া আছে শুধু হীরুর বৃদ্ধ খুড়া, আর বিদেশে বংশের 

%  উত্তরাধিকারীরূপে হীরু। 

আশ্চর্য মানুষর মন, আমার বিপদে সহান্তভৃতি দেখাইতে আসিয়া 
্রস্ত্রমে হীরুদের সংসারের এই বিপর্যয়কে লক্ষ্য করিয়া একজন বলিল, 
হীরুর ভাগিযি বটে ! সমস্ত সম্পত্তির মালিক হ’ল একা । 

অন্য একজন বলিল, ও কি বলছ ভাই, এই তোমার রাজারামপুরের 
রায়-বাড়ির সম্পত্তি পেলে এক দূরসম্পর্কের জ্ঞাতি। আমি দেখেছি 
হে, শীতে ব্যাটার গায়ে কাপড় জুটত না। বুঝেছ, ওসব হ’ল পাতাচাপা 
কপাল, আমাদের মত কি আর পাথরচাপা ! 

একজন আসিয়! সংবাদ দিল, নিশি চাটুজ্জের কাণ্ড শুনেছ? 

বিরক্ত হইয়া একজন বলিল, ও ভণ্ডটার কথা ছাড়ান দাও হে। 
সমস্তই লোকটার ভণ্ডার্মি, দেখ না কিছুদিন বাদে শিব-টিব একটা তুলে 

4 ৯ দেবাংশী হয়ে না বসে। 
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সংবাদ বে আনিয়াছিল, সে কিন্তু ছাড়িল না। বলিল, চাটুজ্জে 
রোজ পাচটা করে হোম ক'রবে আজ থেকে । পঞ্চতপা না কি বলছে। 

মরবে তারই আয়োজন হচ্ছে আর কি! এই বৈশেখ মাস, আর 
এই কলেরার সময় ; মরবে, ভণ্ডামি বেরুবে। আঃ, তাই বদি পারতাম 
হে, তা হ'লেও যে কাজ হত! যাঁকে বলে-_পাঁথরে পাচ কিল, খাও 
না কত খাবে! 


অদ্ভূত মানুষের মনের | কলুষিত কাহিনী । নিশানাথবাবুকে নিৰৃৃত্ত. : 


হইবার জন্য অন্তুরোধ করিতে প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু সে ইচ্ছা 
মুছিয়া ফেলিলাম। আমার বিয়োগ-ব্যথাতুর উদাসীন চিত্র সংসারের 
উপরেই বিরূপ হইয়া উঠিল। 

হীরুর কাকা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। লজ্জিত হইয়াই 
গেলাম । সর্বহারা এই মানুষটির সংবাদ আমার পূর্বে লওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ শেষ করিতে পারে নাই, কিন্তু হীরুর 
কাকার জীবনের ভবিন্যৎ সে মুছিয়া দিয়াছে। পথে যাইতে যাইতেই 
মনে পড়িল, একটা গাছের কাহিনী। গাছটার শাখা-প্রশাখা সমস্ত কে 
কাটিয়া লইয়াছিল, দীড়াইয়া ছিল শুধু কাণ্ডট!।। ছিন্মুখ হইতে শুকাইয়া 
শুকাইয়া দীর্ঘ দিনে গাছটা মরিয়াছে। হীরুর কাকার ঠিক সেই অবস্থা । 

হীরুর কাকা বলিলেন, তোমার মা খুড়ীমা দুজনেই গেলেন! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, হ্যা। কিন্ত, আপনার দুঃখের 
যে পার নেই, কি যে বলব খুঁজে পাই না! 

ভদ্রলোক বলিলেন, সবই অষ্ট, উপায় কি? 

চোখ দুইটি তাহার সজল হইয়া উঠিল, ঠোট রুদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে 
থর থর করিয়া কাপিতেছিল। সাত্বনার বাক খুঁজিয়া পাইলাম না, 
নীরবে মাটির দিকে চাহিয়। বসিয়া! রহিলাম । 
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একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মুছিয়৷ তিনি বলিলেন, তার ওপর 
যন্ত্রণা দেখ, সব হারিয়েও বিষয়ের চুপড়ি মাথায় ক'রে বসে আছি। 
আজ একটা তামাদি, কাল একটা মামলার দিন, উপায় কি? করবেই 
বাকে? 

বললাম, হীরুকে, আসতে লিখলেন না কেন? 

লিখেছি, কিন্তু আবার সাতপীচ ভাবছি। পড়াটা মাটি হবে ; 
তা ছাড়া এই যুদ্ধের সময়, চারিদিকে জাহাজ ডুবছে। 

তখন মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । এম্ডেনের আক্রমণে 
ভারতসাগর ভয়াবহ হইয়| উঠিয়াছে। 

তারপরই তিনি বলিলেন, একটু কাজের জন্যেই তোমাকে ভেকেছি। 
সাগ্রহে বলিলাল, বলুন। 

তুমি বোধ হয় জান, হ্যা, তুমিও তে! কয়েকবার টাকা দিয়ে গেছ। 
মানে__তোমার বাবা যে তমস্থকে টাকা ধার করেছিলেন, সেইটের 
কথা বলছি। অবশ্য তামাদি নয়, তবে অনেক টাকা হয়ে গেল। দিন 
তো নায়েববারু, নরেশ মুখুজ্জের হিসাবটা। 

নায়েব আসিয়া হিসাবটা আমার সম্মুখে ফেলিয়া দিল, হিসাব 
প্রস্তুত হইয়াই ছিল। দেখিলাম, বাবা লইয়াছিলেন আট-শো টাকা, 
আজ পর্যন্ত বাবা ও বাবার মৃত্যুর পর মা! দিয়াছেন বারো-শো-পঁচাত্তর 
টাকা ; এখনও বাকি চোদ্দ-শোর অধিক। 

বিন্ময় একটু হইয়াছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি 
সেটুকু অনুমান করিয়া কহিলেন, ্থদটা চত্রবৃদ্ধি হারে আছে কিনা, 
মানে__বৎসারান্তে সুদ আসলে গণ্য হয়। 

আমি বলিলাম, বেশ, আমায় কিছু সময় দিন। 

তা বেশ তো, সময় তুমি নাও না। তবে আমি বলছিলাম, 
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আমাদের সঙ্গে ও যে চকরাঘবপুর মহলটার তোমার অংশ রয়েছে ওইটে 
ভুমি বেচে ফেল। তুমি হীরুর বন্ধু, আমি ওতেই দেনাট! শোধ ক'রে 
নোব। সামান্য মহল, তা হোক ; জানব বে ওটা যোল-আনা আমার 
হ’ল এ স্থবিধেয় দামই দিলাম কিছু বেশি । 

মুহূর্তে সমস্ত সংসারটা বিষাক্ত হইয়া উঠিল | বলিলাম, তাই হবে। 
কিন্ত আরও একটা কথা আমার রাখতে হবে। মারেরও সংকল্প ছিল, 
আমারও তাই সংকল্প যে আমি পাটনার গিয়ে বাস করি। ত! হ’লে যদি 
আমার সমস্ত সম্পত্তি, মানে_জমি জমা, পুকুর-বাগানগুলোও আপনি নেন_ 

তা তোমার বদি সুবিধে হয়, তা হ'লে_তা বেশ, তাই নোব 
আমি । বাড়িটাও বেচবে নাকি? 

না, ওটা থাক, বদি কখনও আসি, পৈত্রিক ভিটে__থাক ওটা 

হ্যা হ্যা, সেই ভাল । তা হ’লে সেই কথা রইল । তোমার মায়ের 
আদ্ধশান্তি হয়ে যাক, তার পর তাই হবে। Rl 

ফিরিবার পথে ভাবিলাম, সে গাছটা নাই, তাহার শিকড়গুলা তো 
এখনও মাটির নীচে আছে, সেগুলো বোধ হয় এখনও মাটির রস শোষণ 
করে। এইজন্যই নিশানাথবাবুর কাছে অন্তরোধ করিতে বাই নাই। 


বউদ্দিদি আসিয়। বলিলেন, তুমি নাকি সব বেচে দিয়ে চলে 
যাচ্ছ ঠাকুরপো ? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পৃথিবীকে যেন আবার স্বন্দর মনে হইল, 
বলিলাম, বাড়ি থাকছে, আসব বউদি মাঝে ম্াঝে। আপনাদের কি 
ছাড়তে পারি ? 

বউদ্দিদরির চোখ দিয়া তবুও ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। 
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অচল দরিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, তোমার মতো আপনার জন 
আমার কেউ এ গাঁয়ে নেই ভাই। সেবার পূজোর কথা__ 

বাধা দিয়া বলিলাম, আপনার জনই বদি ভাবেন, তবে সে কথাটা 
ভুলেই যান। 

হাসিয়া তিনি উত্তর দিলেন, ভোলা কি যায় ভাই? ওটা মনে গাথা 
হয়ে আছে বলেই তো তোমায় আপনার জন ভাবতে পারি | 

কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়েই বলিলাম, দাদ! আবার পঞ্চতপা 
না কি করবার জন্য ক্ষেপে উঠেছেন শুনলাম । 

এবার পুলকিত হাস্য বউদ্দিদির অধরে খেলিয়! গেল, বলিলেন, 
না, সে বন্ধ করেছি। নি 

সবিস্ময়ে বলিলাম, বলেন কি? মানা শুনলেন দাদা ? শোনালেন 
কি ক'রে? 

খিলখিল করিয়া হাসিরা তিনি বলিলেন, আমাদের কি কম ভাব 
নাকি? তোমার দাদা আমীর নতুন নাম দিয়েছেন কি জান? বলেন__ 
মায়াবিনী । 

প্রশ্ন করিলাম, কি মায়ায় দাদাকে ভোলালেন, শুনতে ইচ্ছে হয় 
যে! 
মুখে কাপড় চাপা দিয়া বউদিদি উত্তর দিলেন, সে তোমার বউকে 
শিখিয়ে দৌব। তোমায় ব'লে দিয়ে আমাদের গুমোর মাটি করব 
কেন?__বলিয়৷ বাহির হইয়া গেলেন। দরজার গোড়ায় দাড়াইয়া 
মুহূর্তের জন্য ফিরিয়া বলিলেন, তোমার দাদার তপোভদ হয়েছে! 

পরমুহূর্তে তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 

কয়েক দিন পরেই সংবাদ পাইলাম, হীরু আসিতেছে। আমি 
দেশত্যাগ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম, হীরু হয়তো আমার সংকল্পে 
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বাধা দিবে । বন্ধুত্বের দাবি লইয়া আমাকে অন্গগৃহীত করিয়া ছাড়িবে। 
কয়েক দিনের মধ্যে কাজ শেষ করিয়া ফেলিলাম | 

চলিয়া আসিবার পূর্বদিন গেলাম বউদ্দিদির ওখানে । দেখিলাম, 
নিশানাথবাবু ছোট ছেলেটাকে কোলে লইয়া গান গাহিয়া আদর 
করিতেছেন। 

বউদ্দিদি মুচকি হাসিয়া স্বামীর দিকে অন্কুলিনির্দেশ করিয়া 
দেখাইলেন, দেখ। 

বউদ্দিদির বিজয়ের কাহিনী লিখিবার সংকল্প লইয়া ফিরিয়া 
"আসিলাম। নাম দিব স্থির করিলাম-__“বিজয়িনী| 

ট্রেনে চাপিয়া চোখে জল আসিল । 

এতকালের লীলাভূমি পিছনে পড়িয়া রহিল । 

চন্দ্ৰনাথ হারাইয়া গিয়াছে, আজ হীরুকে হারাইলাম, সে ফিরিবে 
কিন্ত আমার সঙ্গে আর হয়তো দেখা হইবে না। নিশানাখবাবুকে লইয়া! 
আমার গুৎসুক্য নাই, নারী-কক্ষের শান্তি-কলসের বারিতে তিনি শান্ত 
হুইয়াছেন। 

আমার চিন্তাকাশের সমস্ত নক্ষত্গুলি একে একে অন্ত গেল। 

চিন্তানুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিলাম। অন্ধকারের 
মধ্যেও দেওয়ালের আয়নাটায় সিগারেটের আগুনের আরক্ত দীপ্তি 
ঝাকমক করিয়া জলিতেছে। 


৪২ 


পাচ 

পাইয়াছি। 

দীর্ঘকালের পর আমার মনোগগন-প্রান্তে আবার কালপুরুষ নক্ষত্রের 
উদয় দেখিতেছি। চন্দ্রনাথের দেশত্যাগের বারে| বৎসর পর, আমার 
দেশত্যাগের নয় বৎসর পর, সহসা একদিন চন্দ্রনাথের সংবাদ 
পাইলাম । 

তখন আমি সত্য সত্যই লেখক হইয়াছি। দারিদ্র্যকে গ্রাহ্‌ করি 
নাই, প্রশংসার প্রলোভনও ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছে, ‘আজি হতে 
লক্ষ বর্ষ পরে’ এই স্বপ্ন লইয়! যাহা আরম্ভ করিয়াছিলাম, সে বস্তু আজ 
আমীর সাধনার স্রামঞ্জী । কিন্ত কেন যে এ সাধনা জানি ন|। মধ্যে 


. মধ্যে সন্দেহ হয়, সত্যই কি সাধনা, অথবা কামনারই এ রপাস্তর বা 
নামান্তর? কতবার মনকে প্রশ্ন করিয়াছি, কি এর মূল্য? কোটি কোটি 


বৎসর পরে পৃথিবীরই তো একদিন জীবনান্ত হইবে, তখন কোথায় 
থাকিবে এসব? আবার তখনই ভাবি, হয়তো আমি পাগল হইয়া গিয়াছি 
জীবনের জন্য আয়োজনের যে প্রয়োজন আছে । জীবন তো তুচ্ছ নয়, 
মৃত্যুই বদি অমুতলোক হয়, তবে জীবনই তো সে অম্ুতলোকের সেতু । 

কি ভাবিতেছি! আজ তো নিজের কথা ভাবিতে বসি নাই। 
তাহার অবসর অনেক পাইব। আজ যাহাদের কথা মনে করিয়া 
স্থৃতিতর্পণ করিতে বসিয়াছি, তাহারাই আজ এই অন্ধকার ঘরের 
ছায়াপটে কায়! গ্রহণ করিয়া আন্মক। 
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তখন পাটনা হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি। আমার পুন্তক- 
প্রকাশকের নিকট হইতে একদিন একখানা পত্র পাইলাম । আমার 
হাতে পত্রখান| দিয়া তিনি বলিলেন, আপনার চিঠি, আমার ঠিকানায় 
এসেছে। বোধ হয় কোন ভক্ত পাঠকের হবে ।__বলিরা তিনি 
হাসিলেন। 

খামের চিঠি, ছিডিয়! ফেলিয়া নামটা আগে দেখিয়া লইলাম ; 
দেখিলাম, লেখক চন্দ্রনাথ ! মুহূর্তে তাহাকে মনে পড়িয়া গেল,__সেই 
মোটা নাক, সেই দৃপ্ত চক্ষু, কপালে কালো শিরায় রচিত সেই 
ত্রিশূলচিহ্ন, সে যেন সন্মুখে আসিরা দাড়াইল ! এত দীর্ঘ দিনের অদর্শনে 
তাহার সমগ্র অবয়বের এক তিন স্থানও অস্পষ্ট হয় নাই। পত্রখানা 
পড়িলাম, চন্ত্রনাথের পুত্রের অগ্প্রাশন, সে যাইতে লিখিয়াছে।__ 

“আত্মীরবন্ধুর মধ্যে তোকেই প্রথম মনে পড়িয়া গেল, তাই নিমন্ত্রণ 
করিলাম। দাদাকেও নিমন্ত্রণ করি নাই, করিবার প্রয়োজনও নাই। 
তুই আসলেই স্থখী হইব । ইতি_ চন্দ্রনাথ” ০ 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল আর একজনকে, সুন্দর স্থকোমল 
তন্গ হীরুকে। শুনিয়াছি, সে আবার বিলাতে গিয়াছে, ফিরে নাই। 
সেও কোথায় হারাইয়া গেল ; বহুদিন তাহার সংবাদ পাই নাই। 
যাক, চন্দ্রনাথকে পাইর়াছি, সে-ই আজ আমার বথেষ্ট। 

নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কানপুর রওনা হইলাম । 
পত্রের ঠিকানায় দেখিলাম, চন্দ্রনাথ কানপুরে থাকে । ঠিকানা অন্ুযারী 
গাড়োয়ান আনিয়। তুলিল শহরের বাহিরে গঞ্ধার ধারে একখানা 
বাংলোর সম্মুখে! বাংলোর সম্মুখে খানিকটা বাগান, বারান্দায় 
কয়খানা চেয়ার, ছোট একট! টেবিল, দেওয়ালে ঝুলানে! একখানা 
আয়না, দরজার পাশেই একটা হাট-র্যাক। আর কি আছে, বাহির 
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হইতে দেখিতে পাইলাম না। তবুও বুঝিলাম, চন্দ্ৰনাথ সুখেই আছে। 
তাহার বউদ্দিদির কথাটা মনে পড়িল, “মনিমন্দির না কি”। 

বাগানের ফটক খুলিতে গিয়া কিন্তু ধাধায় পড়িয়া গেলাম, একি, 
ফটকের গায়ে পিতলের ডোর-প্রেটে লেখা_ পি. সিং! সিং কে? 
চন্দ্রনাথ তো চাটুজ্ে, বুঝিলাম ঠিকানা ভুল হইয়াছে । গাড়োয়ানকে 
বহুকষ্টে বুঝাইলাম, এখানে এক বাঙালী বাবু কোথায় থাকেন সন্ধান 
করিতে হইবে। সেই সময় বাংলোর ভিতর হইতে পদ ঠেলিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন এক ভদ্রলোক । তাহাকেই অভিবাদন করিয়া 
ইংরেজীতে বলিলাম, দেখুন__ 

পরক্ষণেই শিখ ভদ্রলোক তাহার বিশাল বাহু প্রসারিত করিয়া 
বিপুল আগ্রহে বলিলেন, আরে নরেশ, তুই! নরু, সত্যিই তুই 
এসেছিস ! 

বিস্মিত হইয়া তখনও আমি তাহাকে দেখিতেছিলাম | দাড়ি- 

গৌকে সমাচ্ছয মুখের মধ্যেও সেই স্ফীত নাসা, সেই দৃপ্ত চক্ষু, 
প্রসারিত ললাটে সেই শিরায় রচিত ত্রিশূলচিহ্ন ! সবই চিনিলাম, 
কিন্তু সে কিশোর চদ্রনাথের সঙ্গে কত গ্রভেদ ! 

আমাকে বুকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিল চিনতে কষ্ট হচ্ছে? কিন্ত 
আমি যে শিখ হরেছি। সঙ্গে সঙ্গে উপাধিটাও পান্টে দিয়েছি। মীরা 
মীরা, বাইরে এস, কে এসেছে দেখ। 

বাহির হইয়া আসিলেন একটি তরুণী, অপূর্ব রূপ, মুখ দেখিয়া 
পশ্চিমদ্রেশীয়। বলিয়াই মনে হইল। বেশভুষাও শিখ মহিলার মতই, 
পরনে ঢিল! পাজামা, গায়ে চুড়িদার আত্তিন পাঞ্জাবী, মাথায় ওড়না । 
আমি যেন মোহগ্রস্ত হইয়| তাহাকে দেখিতেছিলাম ! অপূর্ব রূপ, বর্ণে 
স্থ্ষমায় দেহের গঠন-ভঙ্গিতে সে যেন তিলোত্তমা? এই সময়েও 
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ঘরের অন্ধকার আমার চোখের সন্মুখে নাই, বিদেশিনী রূপে সব যেন 
আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। 

মহিলাটি হাত তুলিয়া নমস্কার করির! ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিলেন, 
নমন্-কা-র | 

আমার চেতনা হইল | লজ্জিতভাবে প্রতি-নমস্কার করিয়া ক্রটিট। 
সংশোধন করিয়া লইলাম। চন্দ্রনাথ পরিচয় করিয়! দিল, আমার স্ত্রী 
মীরা । আর মীরা, ইনিই আমার বন্ধু_নরু, নরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
লেখক নরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । অনেক খ্যাতি, বহুবার তো নাম 
শুনেছ, বই প’ড়ে গল্পও তোমাকে বলেছি। জানিস নরু, তোর বই 
পড়বার জন্যে মীরা বাংলা শিখতে চায় । তোর বই পড়ে আমি ওকে 
গল্প বলি, মীরার ভাল লাগে । 

হাসিয়া আমি বলিলাম, আমার সৌভাগ্য । বাংলা শিখলে আরও 
অনেক ভাল জিনিসের সর্দে পরিচয় হবে আপনার, আমার চেয়ে 
বহুগুণে শ্রেষ্ঠ লেখকের বই কত পাবেন! 

মৃদু হাসিয়া মীরা উত্তর দিলেন, তারা তো আমার দোস্ত নন। 

উত্তর দিলাম, আমার বহুভাগ্য যে, আপনি আমার দৌন্তু। 
পৃথিবীর সব লোক যদি আমার দোস্ত, হস্ত,তা হ'লে আমিই হতাম 
সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক। 

মীরা বলিলেন, না না, সত্যিই আপনার লেখা শুনতে আমার বড় 
' ভাল লাগে । আপনার দোস্ত কে জিজ্ঞাসা করুন| 

চন্দ্রনাথ যেন ইহারই মধ্যে অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছে। সে সন্মুখের 
রাস্তার দিকে চাহিয়া বলিল, তোর লেখা পড়ি, অতীত জীবনের সঙ্গে 
নতুন ক'রে পরিচয় হয়। কাগজে তোর সুখ্যাতি পড়ি, আনন্দ হয়, 
হিংসে হয় ॥ কোথায় প’ড়ে থাক্লাম__ 
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চন্ত্রনাথের কথাটা শেষ হইল না, মুহুর্তের মধ্যে একটা অগ্রীতিকর 
ঘটনা. ঘটিয়া গেল। বাংলোর ভিতর হইতে ছোট একটা পুতুলের 
মতো কুকুর নাচিতে নাচিতে আসিয়া চন্দ্রনাথের কোলের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। মুহূর্তে চন্দ্রনাথ যেন পাগল হইয়া গেল, বভমুষ্টিতে সে 

কুকুরটার টু টি টিপিয়া ধরিয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিল । 

ক্ষুদ্র নিরীহ জীবটা বার কয় পা চারিটা ছুঁড়িয়৷ উঠিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত উঠিতে পারিল না। তাহার একটা পা একেবারে ভায়া 
গিয়াছে, মুখটায় আঘাত লাগিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি হতবাক 
হইয়া গিয়াছিলাম। চন্দ্রনাথের স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, 
তিনিও ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছেন; চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছে। 
চন্দ্রনাথের মুখের নিদারুণ কঠোরতা ধীরে ধীরে ভ্রান হইয়া আসিতেছিল | 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে চাকরটাকে ডাকিয়া বলিল, জানোয়ারের, 
হাসপাতালে দিয়ে আয় কুকুরটাকে ।___বলিয়াই তাহার কি খেয়াল হইল, 
সে নিজেই কুকুরটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে ফটক দিয়া 
বাহির হইয়া গেল । লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কপালের শিরা-রচিত ত্রিশূল 
যেন উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। 

মীরা অপরাধিনীর মত য্লানমুখে ভাঙা ভাঙা বাংলায় আমাকে 
বলিলেন, বদন আর হাতে জল দিন, আমি চা তৈয়ার করি। 

আমি বলিলাম, চলুন আগে আপনার খোকাকে দেখে আসি । 

মীরা আমাকে তাহার সন্তান দেখাইলেন। সুন্দর হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ 
শিশু, মায়ের বর্ণ-স্ষমা ও চন্দ্রনাথের আকৃতির প্রশংসনীয় সমাবেশ । 
দৌলনায় শুইয়া স্বাস্থ্যবান শিশু আপন মনে হাত দুইটি মুঠি 
বাধিয়া মুখে পুরিয়া লেহন করিতেছে, পা দুইটি শিশুদের অভ্যস্ত 
'ভ্দিতে হাটুর কাছে ভাজিয়া জড় করিয়া রাখিয়াছে। আমি গাল 
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টিপিয়া আদর করিয়া বলিলাল, বাঃ. বাঃ, সুন্দর খোকা ! খোকন, 
খোকন! 

আদর পাইয়া শিশু পা দুইটি ছুড়িয়া দোলনাটিকে চঞ্চল করিয়া 
‘তুলিল । 

মীরা বলিলেন, বলুন তো, দোস্ত, ববুয়া আমার কেমন আদমি 
হবে? খোকন যখন বড় হবে তখন দুনিয়৷ ওকে ভালোবাসবে, না ভয় 
করবে? 

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, ক্ষণপূর্বের সজল 
চোখে জল তখনও ছলছল করিতেছে। কিন্ত সে জলের নীচে 
প্রত্যাশার দীপশিখা জলিতেছে। সজল নীল চক্ষৃতারকা দুইটি 
প্রত্যাশার আনন্দে সত্যই দীপশিখার মতই উজ্জল। তিনি সন্তানের 
মুখের দিকে চাহিরা যেন সেই তথ্যের সন্ধান করিতেছিলেন। 
জ্যোতিষশান্পে কোন অধিকার ছিল না, শিশুর মুখ দেখিয়া ভবিষ্যৎ- 
চরিত্র নিধণরণের শক্তি নাই, তবু বলিলাম, ভালোবাসবে, দুনিয়া ওকে 
ভালোবাসবে মীরা দেবী। প্ররুতি ওর আপনার মত হবে বলে মনে 
হচ্ছে। 

মীরা উজ্জল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ওর নাম রাখব কি জানেন? 
নাম রাখব কুমারকিশোর সিং, শৌর্ধে বীর্ষে কাতিকের মত বীর, 
আর তারই মত কিশোর, চিরদিন বালকের মত স্নেহ-ভিথারী | 


মীরা নিজহাতে চা প্রস্তুত করিয়। দ্রিলেন। চা পান করিতে- 
ছিলাম। চন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিল এবং আমারই পাশে একখানা চেয়ার 
টানিয়া লইয়! বসিল। আমি মীরাকে বলিলাম, চন্দ্রনাথকে এক কাপ 
চা দিন। একসঙ্গে চা খাই আর গল্প করি । 
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মীরা স্বামীর দিকে চাহিল । চন্দ্রনাথ বলিল, ও, আজ বুঝি চা খাব 
না বলেছিলাম? তা দাও, নরু বলছে। 

প্রশ্ন করিলাম, কেন? 

হাসিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, ও আমার খেয়াল। 

বলিলাম, খেয়াল! অদ্ভুত খেয়াল তোর চিরদিনই কতকগুলো! 
থাকবে? আর কতগুলি এমন খেয়াল আছে, শুনি? 

সে উত্তর দিল, অনেক। যে কোন রকম নিয়মান্গবতিতা, সে যার 
জন্যেই হোক, শরীর-ধারণের জন্যেই বল বা জীবনের উন্নতির জন্তেই বল, 
ও আমি মানি না। যেদিন বেশি ক্ষিদে পায়, আমি সেদিন উপবাস 
করি; ও-ও এক ধারার দাসত্ব। 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, চিরদিনই অদ্ভুত থাকলি তুই ! 

চন্দ্রনাথ এ-কথার কোন উত্তর দিল না। সে যেন অকস্মাৎ কেমন 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
সে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল মীরা চা প্রস্তুত করিয়া টেবিলের 
উপর নামাইয়া দিলেন। 

আমি বলিলাম, চন্দ্রনাথ বস চা তৈরি। 

হু ।__বলিয়া আবার কটা পাক মারিয়া সে বসিল। "দুই চুমুক 
চা খাইয়াই আবার সে উঠিয়া পড়িল, বলিল, বিশ্রী চা! 

আমি কিন্ত পরম পরিতৃপ্তির সহিত চা খাইতেছিলাম, এমন সুন্দর 
চা আমি অনেক দিন খাই নাই । 

বুঝিতে পারিলাম না, কিসে সহসা চন্দ্রনাথের সমস্ত বস্তু এমন 
বিস্বাদ করিয়া দিল। চন্দ্রনাথ কি আমাকে দেখিয়া সন্ত্ট হইতে পারে 
নাই? 

বেয়ারাটা আসিয়া, বলিল, হুজুর, মালী এসেছে । কি ফুল চাই? 
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. অকারণে বিরক্তিতে ক্রোধে আগুন হইয়া চন্দ্রনাথ বলিল, না, 
ফুল চাই না। 

আমি নিজেকেই যেন অপরাধী বোধ করিলাম । 

কিছুক্ষণ পর তাহাকে খুসী করিবার জন্যই রহস্ত করিয়া বলিলাম, 
কিন্তু তুই শিখ কেন হতে গেলি? ওইরকম একমুখ দাড়ি গোফ-_ 
নাঃ, ভাল লাগে না । 

সে দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিল, কেন, বেশ তো, কেমন ভ্রমরকৃষ্ণ- 
নাকি বলিস তোরা ? 

বলিলাম, নাঃ, ভ্রমরকুষ্ণই বলিস আর যাই বলিস ও আমার ভাল 
লাগছে না। মীরার মত সুন্দরীর পাশে__ 

সে হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল, বিউটি আযাণ্ড দি বীষ্ট, আযা?-_ 
বলিয়াই সে উঠিয়া দেওয়ালে আয়নায় আপনার মুখ দেখিতে দেখিতে, 
বলিল, না, আজই এখুনি কামিয়ে ফেলব দীড়ি। ঠিক বলেছিস তুই। 

সত্যই সে কামাইবার সরঞ্জাম লইয়া বসিয়া! গেল। « | 

কামাইতে কামাইতেই বলিল, শিখধর্মের মধ্যে একটা বিক্রম আছে 
বোধ হয় সেইজন্যেই ওই ধর্ম তখন নিয়েছিলাম । নইলে বিবাহ তো 
অন্য যে-কোন ধর্ম অনুসারে হতে পারত | দাড়িগোফহীন ধর্মের তো 
অভাব নেই। 


ছয় 
তারপর ? 

দিপ্রহরের কথা ভাল মনে পড়ে না। অপরাহ্রের স্থৃতি সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইতেছে। 

গঙ্গার তীরভূমির উপর আমি ও চন্দ্রনাথ বসিয়াছিলাম | চন্ত্রনাথের 
বাংলোর পিছনেই গঙ্গা | বেয়ারাটা সেখানে চেয়ার পাতিয়া দিল। 
শীতের গঙ্গা, জলে মালিন্য নাই, প্রবাহে উচ্ছাস নাই । ওপারের চরে 
ফসল পাকিয়াছে ৷ সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম | 

চন্দ্রনাথ আবার যেন গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। 

চন্দ্রনাথ এক সময় বলিল, তোর খ্যাতি, তোর প্রতিষ্ঠা কতখানি 
নরু ? 

আমি সবিস্থুয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 

সে আবার বলিল, বোধ হয় বাঙালীর মধ্যেই আবদ্ধ, নয়? অন্ত 
জাতে তো মানে-অন্ত ভাষাভাষীরা তো তোর নাম জানবে না ! 

বলিলাম, না, তবে বই তো অন্য ভাষাতে অনুবাদও হচ্ছে। 

সে চুপ করিয়া রহিল । 

প্রশ্ন করিলাম, কেন, এ কথা কেন ? 

চন্দ্ৰনাথ বলিল, আজ জীবনের অপব্যয়ের জন্যে আমার আক্ষেপ 
হচ্ছে নরু। তোর খ্যাতি, তোর প্রতিষ্ঠার জন্যে আমার হিংসে হচ্ছে। 
সকালে বোধ হয় এই জন্যেই আমি হিংশ্র হয়ে উঠেছিলাম । ওই নিরীহ 
কুকুরটার ওপর পর্যন্ত নির্মম হয়ে উঠেছিলাম | 

সেচুপকরিল। আমিও চুপ করিয়াই রহিলাম । 
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চন্দ্ৰনাথ আবার বলিল, অথচ এটুকু খ্যাতি, এটুকু প্রতিষ্ঠা আমার 
গ্রহণযোগ্যই নর | আই. সি. এস. হবারও চান্স পেয়েছিলাম, কিন্ত নিই 
নি। দাসত্ব_সে যত বড়ই হোক সে দাসত্বই। 

সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। অনর্থক কয়টা ঢেলা লইয়া গঙ্গার 
জলে ছুঁড়িয়া ছুড়িয়া যারিতে লাগিল। শেষে গোটা মাটির বুকেই 
আছ্ড়াইয়া ফেলিয়া সে আবার বসিল। 

আমি ওয়ারে গিয়েছিলাম, জানিস ? 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, কই, না। আর জানবই বাকি ক'রে বল? 


আজ বারো বছর তুই দেশছাড়া, দেশের লোকে ড় - 


ম’রেই গেছিস । তোর দাদা__ 

বাধা দিয়া চন্দ্ৰনাথ বলিল, দাদার কথা থাক। b 

আমি বলিলাম, জন্মভূমির সঙ্দেও তো কোন সম্বন্ধ রাখলি না। 

সে বলিয়া উঠিল, জন্মভূমি আমার ওই গ্রামখানি নাকি? তাহ'লে 
তো যেটুকু মাটির ওপর প্রথম ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম, সেই মাটিটুকুই আমার 
জন্মভূমি হওয়া উচিত। ওই গ্রামটুকুর মধ্যে আমার জীবনের পরিধি 
ধরত কোথায় ? 

একটুখানি নীরব হইয়া থাকিয়া সে আবার বলিয়! উঠিল, পৃথিবীর 
বিপুলতা অন্গমান করতে পারিস নরু_কত বিশাল, কত বিচিত্র? 

মধ্যপখেই সে নীরব হইল | দেখিলাম, দৃষ্টি দূরে গঙ্গার বুকে 
নিবদ্ধ আর চেয়ারের হাতলটায় বারবার সে সজোরে মোচড় দিতেছে। 
সেটাকে যেন সে ভাঙিয়া ফেলিতে চায় । 

সেদিনও মনে হইয়াছিল, আজও এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্থৃতির 
তপস্তা করিতে করিতে শুধুই মনে হইতেছে, চন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া 
আমার উচিত হয় নাই, ভাল করি নাই | ঘুমন্ত ক্ষুধাতুরকে জাগাইয়া 
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দিয়া শুধু অশীস্তিরই স্থ্টি করা হয়। বেশ বুঝিলাম, চন্দ্রনাথের 
অন্তঃস্থলের ঈর্ষা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাকা পথে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া বাহির 
হইয়৷ আসিতেছে । 

প্রসঙ্গট৷ পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিলাম, বলিলাম, ওসব 
কথা আজ থাক চন্দ্রনাথ । আজ তোর কথা বল। যুদ্ধে গিয়েছিলি 
বলছিলি না ? 

সে বলিয়া উঠিল, মিলিটারী লাইফ অদ্ভুত। এওঁ একটা লাইন, 
যার শৃঙ্খলা আমার দাসত্বের মধ্যেও বড় ভাল লেগেছিল। কিন্ত 
হত্যাকাণ্ড_সে চরম বর্বরতা ! ‘সেলফ’ ব'লে কিছু নেই সেখানে 
মানুষ নেই, নন্তসতত্ধ নেই ; আছে শুধু শৃঙ্খলা, ডিসিপ্রিন। কিন্তু আশ্চৰ্য, 
তার মধ্যেও মনত্যত্ মুহুমুহু আকাশস্পর্শা মিনারের মত রূপ গ্রহণ ক'রে 
আত্মপ্রকাশ করছে। প্রত্যেক সৈনিকটির মৃত্যু এমনই এক একটি 
টাওয়ার | গিয়ে আমার আক্ষেপ হইয়াছিল অপচয় দেখে, পৃথিবীর 
জনবল, শিল্প__উঃ, বড় বড় শিল্প, কত শিল্পীর সাধনার ধন, জ্ঞান, 
বিজ্ঞান__-সমস্তের অপচয় | 

আমি বাধা দিলাম, বলিলাম, না ওভাবে নয়, দেশ ছাড়ার পর 
থেকে তোর কাহিনী আমায় গুছিয়ে বল। 

হাসিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, লিখবি নাকি? আচ্ছা 

বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম মনের মধ্যে বিপুল একটা ক্ষোভ 
নিয়ে। হীরুর ওপর হিংসে প্রাণের মধ্যে ছিল, আর সেইটেই বোধ হয় 
সেদিন শক্তির কাজ করেছিল আমার মধ্যে । 

আমি গন্দার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া শুনিতেছিলাম। সুদীর্ঘ 
প্রবাহিনী। বহুদূরে দিথলয়রেখার কোলে আকাশে গঙ্গায় যেন 
মেশামেশি হইয়া গিয়াছে । সেখানে কতবকণগুলা পালতোলা নৌকা 
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চলিতেছিল, মনে হইতেছিল, গঙ্গার বুক ঘেসিয়া যেন এক ঝাক বক 
উড়িয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে সব যেন অর্থহীন হইয়া চন্দ্রনাথের 
কাহিনীর মধ্যে হারাইয়া যাইতেছে! 

চন্দ্রনাথ বলিতেছিল-_ 

রাত্রেও সেদিন বিশ্রাম. করিনি। অন্ধকার রাত্রি, নির্জন 
পথ-_ছুধারে পাথুরে প্রান্তর । তারই মধ্য দিয়ে নক্ষত্রের আলোয় পথ 
হেঁটে চলেছিলাম আমি। বড় একটা কিছু করব-__এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
আমার বুকের মধ্যে । তারপর বর্ধমান জেলায় এসে গ্য্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড 

আমি যেন স্পষ্ট সমস্ত দেখিতে পাইতেছিলাম। পারিপার্থিক 
হারাইয়া গেল, আমার মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলাম, বধণমান, মানভূম, 
হাজারিবাগের বিচিত্র পটভূমির উপর দিয়া কিশোর চন্দ্রনাথ চলিয়াছে। 
কাধে লাঠির প্রান্তে ঝোলানো বৌচকা, শ্রমিকের মত বেশ। উর্বর, 
শস্তক্ষেত্র, রক্তরাঙা অসমতল প্রান্তরের মধ্যে কলিয়ারির গিয়ার-হেভ 
চিমনি, ধোয়া__তাহারই মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। 
তারপর হাজারিবাগের অরণ্যভূমি। দূরে দূরে আকাশের কোলে কোলে 
পাহাড়ের নীলাভ তরদ-বিন্তাস। সমস্ত পার হইয়া আমার কিশোর 
চন্দ্ৰনাথ আসিয়৷ উঠিল সিংভুমে ৷ 

চন্দ্রনাথ বলিল, টাটানগর যাব বলেই বেরিয়েছিলাম। টাটানগর 
থেকে দশ বারো মাইল দূরে একট! গ্রামে সেদিন সন্ধ্য| হয়ে গেল | 
রাত্রের মত গ্রামটায় আশ্রয় নিলাম | ক্ুষপক্ষের রাত্রি, কিন্ত আকাশ 
আলো হয়ে উঠেছে__আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণটায় যেন আগুন 
লেগে গেছে | শুনলাম, টাটার কারখানার ফ্রাস্ট-ফারনেসের শিখার 
দীপ্তি। রাত্রে ভাল ঘুম হ’ল না। ভোর না হোতেই বেরিয়ে পড়লাম। 
স্থবর্ণরেখার তীরে এসে দাড়িয়ে একবার ওদিকে তাকালাম, মনে হ’ল 
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বিরাট বিশ্বয়! সারি সারি চিমনি, যন্ত্রের শব্দ, দিনের কূর্যালাকে 
ফারনেসের আগুনের আভা দেখা যায় না ; দেখা যায় বকের পাখার 
মতো সাদা ধোয়ার কুণ্ডলী, আর অনুভব করা যায় তার উত্তাপ। যেদিন 
প্রথম কারখানায় ঢুকলাম, সেদিন মনে মনে প্রণাম করলাম মান্তযকে_ 
জেমসেদ্রজীকে। তখন সবে লড়াইয়ের আরম্ভ । কারখানা হু হু করে 
বাড়তে আরম্ভ করেছে। উঃ, সে কি বিরাট, আর সে কি শব্দ! 
ইলেক্ট,ক ক্রেনের শব্দে সমস্ত নার্ভ যেন শিউরে ওঠে। কাদার মত 
লোহার তালকে ইচ্ছামত গ’ড়ে তোল! হচ্ছে। গলিত লোহা গল গল 
ক'রে জলের মত ফায়ার-ক্লের পয়োনালী বেয়ে চলেছে । ঢুকে পড়লুম 
ডে-লেবারার হয়ে সেখানে | সে কাজ ক'রে গৌরব আছে নরু। ওই 
এতবড় বিপুল শক্তি, মানুষ তাকে ইচ্ছামত চালনা করছে । উঃ ! স্টীল 
ফারনেসের ভিতর গলিত স্টীলের তাল, সে যেন স্বর্ধের একটি ভগ্নাংশ, 
ফারনেসের ঢাকন৷ খুলে দিয়ে তারই মধ্যে ‘শভেল’-এ ক'রে কেমিক্যালস 
দিতাম আমি।” অদ্ভুত, অদ্ভূত কাজ ! 

এই সময় একজন পাঞ্জাবী আসিয়া তাহাদের ভাষায় চন্দ্রনাথকে 
কি বলিল। চন্দ্রনাথ সেই ভাষায় তাহার রহিত কথা বলিয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। 

আমি প্রশ্ন করিলাম, কে? 

ও আমার কারখানার মিশ্ত্ী। 

কারখানা !- জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিলাম। 

চন্দ্রনাথ বলিল, এখানে আমার একটা মোটর মেরামতের কারখানা 
আছে। ওই আমার এখন জীবিকা । যাক, একটা আ্যাকৃসিডেন্টে 
আমার উন্নতির পথ' সেখানে খুলে গেল। রোলিং-মেশিন হাউসে 
একটা কাজে আমি গিয়েছিলাম। রোলিং-মেশিন অবিরাম ঘুরছে, 
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তারই বেগে আগুনের মত রাঙা স্টীলের বীম এগিয়ে চলেছে, মধ্যে 
মধ্যে মেশিনে পিটে কেটে ইচ্ছামত আকার ক'রে নিচ্ছে। সেইখানে 
মাখার ওপর ইলেকৃটিক ক্রেনে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল আর একটা জলন্ত 
লোহার বীম ; হঠাৎ বীমটা ক্রেন থেকে খসে নীচে পড়ে গেল । 
সেখানে কাজ করছিল একটা পাঠান লেবারার, তারই ওপর পড়ল। 
সে একবার মাত্র চীৎকার করেছিল, কিন্তু মর্মান্তিক চীৎকার__জান 
বাচা-ও ! একজন ছোকরা বাঙালী ভদ্রলোক, ওভারম্যান তিনি, 
স্ুইচের চার্জ নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, পাগলের মত ছুটলেন ওই 
লোকটাকে বাচাতে । আমি কিন্তু তাকে বাঁচাতে পারতাম, যদি 
তাকেই ধরতাম ; কি ওদিকে তখন সুইচ যদি বন্ধ না করি তবে 
রোলিং-মেশিনে ভয়ানক ক্ষতি হয়। নীচে রোলিং-মেসিনে হয়েছে 
কি,_একটা বীম কেমন করে বেঁকে, দুটো! রোলারের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে। আমি ছুটে গেলাম স্ুইচের কাছে। আর এ ভদ্রলোক 
নিতান্ত দুর্ভাগ্য তার, একট! লোহার পাতে জুতো পিছলে তিনি এসে 
পড়লেন সেই জলন্ত বীঘটার ওপর | দুজনেই মারা গেল। আমি সুইচ 
অফ ক'রে দিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । চমক ভাঙল সাহেবের 
পিঠ-চাপড়ানিতে। বললে, আশ্চর্য নার্ভ তোমার ! চান্স পেয়ে 
গেলাম, কিছুদিনের মধ্যেই একটা পরীক্ষা দিয়ে ওভারম্যান হলাম। 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম, লোকটাকে না বাঁচিয়ে 
যন্ত্রটাকে বাচাতে গেলি তুই? 

চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, হ্যা, ওই বন্্রটার কোন অংশ, কি বন্্রটাই 
যদি অচল হ'ত তবে কত ক্ষতি হস্ত সে তুই অন্থমান করতে পারবি 
না। তুই শুধু ভাবছিস, ওটা একটা যন্ত্র; কিন্ত আমার চোখে মনে 
হয়, ত্ৰঙ্কলোকের একটা অংশ প্রত্যক্ষ কৃষ্টি হয় সেখানে । 
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আমি কিন্তু তখন চোখের উপর দেখিতেছিলাম, অধ'দঞ্ধ বাঙালীর 
ছেলেটিকে, যন্ত্রণায় সে যেন ছটফট করিতেছে। চন্দ্রনাথ চুপ করিল |, 
আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সচেতন হইয়া বসিলাম। মনের : 
মধ্যে দৃষ্ান্তর কাম্য হইয়া উঠিয়াছিল। ওপারের দিকে তাকাইলাম। 
সূর্য ঢলিয়া পাটে বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়খানা দেশী নৌকা 
“ওপারের চর হইতে ফসল বোঝাই লইয়া এপারে আসিতেছিল। 
এপারে গঙ্গার তীরে দাড়াইয়া একজন মাঝি মাঝগাঙের একখানা 
নৌকাকে ভাকিতেছিল, আ-_হো ! 

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলাম, তারপর ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, আমাকে আটকাবার শক্তি কারও ছিল না। আমি 
ওপরে উঠতে আরম্ভ করলাম । কতৃপক্ষ আমাকে স্পেশ্যাল ট্রেনিং-এর 
জন্যে বিলেত বা আমেরিকা পাঠাবার সংকল্প করছিলেন । এমন সময় 
পড়ল বাঙালী পণ্টন রিক্রুটের সাড়া । মনে হ'ল, দি প্রেস ফর মি, 
দি ওয়ার্ক ফর মি। ছেড়ে দিলাম চাকরি। রিক্রুটিং অফিসার আমার 
দেহ দেখে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, সত্যিই তুমি বাঙালী? 
খাঁটি বাংলায় জবাব দিলাম, হ্যা সাহেব। 

গন্দার ওপারে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া সে আবার আরম্ভ করিল, 
সেদিনের অন্তভুতি, মনের কল্পনার পরিধি আজ স্বপ্ন ব’লে মনে হচ্ছে। 
সেদিন কল্পনা করেছিলাম কি জানিস, কি হবে এ কারখানায় পাচ-শো 
সাত-শো৷ কি “হাজার টাকা মাইনের চাকরি ক'রে? আর এ বিপুল 
একটা বাহিনীর শীর্ষে বসব আমি, সন্মুখে টেবিলের ওপর থাকবে ফিল্ডের 
ম্যাপ, আশে-পাশে সারি সারি টেলিফোন। সংবাদ আসছে, আর 
ছোট ছোট আলপিনের পতাকাগুলি তুলে তুলে বসাচ্ছি। কবিতা কি 
সাহিত্যে আমার খুব প্রীতি ছিল না, সে তুই জানিস, কিন্ত সেদিন 
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বারবার রবীন্দ্রনাথের কটা লাইন আমার মনে পড়েছিল, আজও মনে 
“পড়ছে; 
হায় সে কি সুখ, এ গহন ত্যজি .. 
হাতে ল’য়ে জয়তুরী 
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে 
রাজ্য ও রাজ্য ভাঙিতে গড়িতে 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি ! 
সে চুপ করিল। 
এই সময় চক্দ্রনাথের স্মৃতির সহিত সম্বদ্ধহীন একটি ঘটনা সেদিন 
“ঘটিয়াছিল ; সেটুকুও আজ মনে পড়িতেছে | কেমন করিয়া মালার সঙ্গে 
যেন বাড়তি একটি ফুল গাথিয়া উঠিয়াছে। 
আকাশে সেদিন পাতলা স্তরের মেঘ ছিল। অস্তোমুখ স্থর্যের 
শেষরশ্মি সে স্তরমেঘের উপর যেন আবীর ছড়াইয়া ছিল। মধ্য-আকাশ 
পর্যন্ত রঙিন। ওপারের ক্ষেতে রক্তসন্ধ্যার আভা, গঙ্গার বুকে যেন ' 
গলিত সোনার ঢল নামিয়াছে। 
চন্ত্রনাথের বাংলোর পাশেই কানপুর ওয়াটার ওয়ার্কসের পাম্পিং 
স্টেশন। ছোট একটি বীধান ঘাট, ঘাটের উপরেই বাগান, রাঙা 
গোলাপের সমারোহ শুধু তাহার উপর রক্তসন্ধ্যার আভায় রাঙা রঙ 
গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। বেশ দেখিতেছি ঘাসে বসিয়া 
আছেন এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক, আর তাঁহার শিশুকন্যা__বছর 
চারেকের ফুটফুটে একটি মেয়ে। সহস! মেয়েঁট ছুটিয়া গিয়া গন্দার 
"ঘাটে নামিল, এক আচল জল তুলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে দেখিয়া ফেলিয়| দিল। 
আবার এক আচল তুলিল, আবার ফেলিয়া দিল। আবার তুলিল। 
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ভদ্রলোক মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, কি করছ তুমি? 

হাতের অগ্জলির জল দেখিতে দেখিতে মেয়েটি সকরুণ স্বরে বলিল, 
জলের সোণা কোথায় গেল বাবা? 

জলের স্ব্ণবর্ণও শ্লাম হইয়া আসিতেছিল, সূর্যের একফালি মাত্র 


তখন আকাশে ছিল । 


সাত 


এই সময়ে বোধ হয় মীরা আসিয়াছিলেন। হ্যা, বেয়ারাটা আসিয়া 
টা-পয় পাতিয়া দিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল, তারপরই মীরা 
আসিলেন কতকগুলি খাবার লইয়া । আসিয়াই পুলকিত হাস্তমুখে 
চন্দ্রনাথকে ভাঙা ভাঙা বাংলার বলিলেন, বল দেখি, আজ কি খাবার 
করেছি? 

চন্দ্ৰনাথ বলিল, পাঞ্জাবী | 

সকৌতুকে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া তিনি বলিলেন, না না না। 

তবে, পেশোয়ারী, কি মাড়োয়ারী। 

হ’ল না, হ'ল না। মীরা মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন। 

তারপর আমাকে বলিলেন, নিন্দে করতে পাবেন না আপনি। 
আমি আজ বাংল! দেশের খাবার করেছি। তিনি টেবিলের উপর 
নামাইলেন কতকগুলি পিঠা চন্ত্রপুলি | 

চন্দ্রনাথ সঙ্গে সন্্রে একখানা চন্রপুলি মুখে পুরিয়া বলিল, বাঃ ! 

আমি মুগ্ধ হইয়া মীরাকে দেখিতেছিলাম। এ বেলায় তাহার 
পরণে ছিল শাড়ি, হিন্দুস্থানী ধরণে পরা গাঢ় লাল রঙের শাড়ি, গায়েও 
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তাহার লাল-রঙের ব্লাউজ, যেন অগ্নিশিখার মধ্যে অগ্নির প্রিয়তম! দীপ্তি 
সে। আর তাহার ঠিক সম্মুখে পশ্চিম দরিলয়ে তখনও রক্তীভার বেশ 
এ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া উপায় ছিল না। 

আমি অভ্যর্থন! করিয়া বলিলাম, বস্থন | 

মীরা হাসিয়া চন্দ্রনাথকে বলিলেন, বসব আমি ? 

চন্দ্ৰনাথ তাহার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল, বসবে? কিন্ত 
খাবারগুলো তো আজ নিজ হাতে তোমাকে করতে হবে। রাত্রে 
বেষ্ট পাঞ্জাবী ডিশ খাওয়াতে হবে নরুকে | 

মীরা বলিলেন তবে আমি বাই। 

তিনি পিছন ফিরিতেই আমার চমক ভাঙিল। আমি বলিলাম, 
নানা না, আপনি বন্দন, আপনি বস্থন। আপনি নিজে হাতে রান! 
করবেন সে হবে না। তার চেয়ে আপনি এখানে বন্থন, তাতে ঢের 
বেশি আনন্দ হবে আমার । 

মীরা স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রনাথ কিন্ত খুশি হইল বলিয়া মনে হইল না । সে বলিল, আমার 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলে কেন মীরা? বসতে বললে তোমাকে, 
তুমি ব’স। 

মীর! বসিলেন। আমি বলিলাম, আপনাদের এই কাপড় পরবার 
ধরণটি আমার বড় ভাল লাগে। আর আপনাদের কাপড়ের রঙের 
বাহার! বর্ণ বৈচিত্র্যের ওপর আপনাদের একটা স্বাভাবিক প্রীতি 
আছে, চমৎকার আপনার শাড়ির রউটি? লাল অনেক দেখেছি কিন্ত 
এমন গাঢ় লাল-_আপনাকে দেখাচ্ছে বড় সুন্দর !, 

চন্দ্ৰনাথ বলিল, ফতেপুরুসিক্রির মেলাতে কি এই কাপড়খানাই 
তুমি পরনি মীরা? 
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মীরার মুখ আনন্দৌজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন হ্যা! মনে 
আছে তোমার আজও? 

চন্দ্রনাথ বলিল, ও পোষাক তুমি পান্টে এস। ও পোষাক প'রে 
তুমি আমি ছাড়া আর কারও সামনে এসো না। 

মীরা অপরাধিনীর মত নতমুখে উঠিয়া দীড়াইলেন, চন্দ্রনাথও 
উঠিয়া পড়িল। 

আমি বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছিলাম, চন্দ্রনাথ এত দুৰ্বল! 
অনাবৃত বাল্যজীবনের মধ্যে কোথায় কোনখানে লুকাইয়া ছিল তাহার 
দুর্বলতা ! গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়াও ক্রমশঃ দূরতর হইয়া 
বলীয়মান লঘু পদধ্বনি শুনিয়া বুঝিলাম, মীরা চলিয়া গেলেন। তাহার 
পিছনে পিছনে বলিষ্ঠ পায়ের ভারী জুতার শবে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, 
চন্দ্রনাথ মীরার অন্থসরণ করিতেছে । শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম, মীরার 
উপর দুর্ব্যবহার করিবে না তো? পর্দার অন্তরালে আলোকিত কক্ষ- 
মধ্যে মীরা অদৃশ্য হইয়া গেলেন। পর্দার বুকে তাহার ছায়া আমি 
দেখিতে পাইতেছিলাম, তিনি নিশ্চল হইয়া দড়াইয়া ছিলেন। পর্দা 
বাতাসে ছুলিতেছিল, কিন্তু ছায়ার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থির গতিহীন। 
চন্দ্রনাথও পদ ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সবল 
জক্ষেপহীন গতিবেগে এবার পর্দাটা একদিকে রিয়া গিয়া জড় 
হইয়া গেল। আমার চোখের সম্মুখে আলোকিত কক্ষটার একাংশ 
উদ্ভাষিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ দুর্ব্যবহার কিছু করিল না, 
মীরাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। মীরার মুখের উপর তাহার মুখ 
নামিয়া আসিতেছিল। আমি উদ্বেগ অপসরণের আনন্দে সুস্থ হইয়া 
গঙ্গার বক্ষ্পর্শা অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইলাম। দিথলয় হইতে 
“অন্ধকার আমার দিকে আগাইয়৷ আসিতেছে। 
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চন্দ্রনাথ ফিরিরা আসিয়া আমার পাশে বসিয়া বলিল, মানুষের 


মনের সিংহদ্বারের পাশে অসংখ্য ভিক্ষুকের বাস। এক একটি: 


আকাজ্ষা__বশের আকাঙ্ষা, মানের আকাঙ্ষা, ধনের আকাজ্কা__. 
আকাজ্ষার শেষ নেই মানুষের । এরা যেন এক একটি ভিক্ষুক। না, 
ভুল বলছি, প্রত্যেকে তারা আলেকজাগার, তৈমুর, নাদির্শাহের 
মত এক-এক অভিযানের নেতা । এক-এক জন এক-এক সময় এসে 
মনের সিংহাসন দখল ক'রে বসছে। যেদিন বাঙালী-পণ্টনে নাম 
লেখালাম, সেদিন পর্যন্ত আমার মনের সিংহাসন দখল ক'রে বসে ছিল 
বিপুল প্রতিষ্ঠার আকাজ্কা। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, ছেলেবেলার ধারণায় আমি মনে করতাম 
তুই খুব প্র্যাক্টিক্যাল, কিন্ত আসলে দেখছি, তুই খুব সে্টিমেন্টাল। 

চন্দ্ৰনাথ বলিল, পাথরের ওপরে ফুলের গাছ হয় না, লোকে বলে 
তাকে মৃতমৃত্তিকা ; কিন্তু পাথরের সবুজ শেওলার স্তর দেখা বায় । কোন্‌ 
মানুষ সংসারে আছে, যে সেটিমেণ্টাল নয় নরু? চোখে জল যে 
শরীরবন্ত্ের একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে বসে আছে। যতই 
মন শক্ত পাথরে পরিণত কর, চোখের জলের পয়োনালীতে বীধ 
দাও, সে শেষে ওই পাথর-মনকে আবৃত ক'রে সবুজ শেওলার মত 
আত্মপ্রকাশ করিবে । যাক্‌গে, শোন। ফিল্ডে গিয়ে আবার আঘাত 
পেলাম। সেখানে দেখলাম, ওপরে ওঠবার পথ নেই। কালো রঙের 
আমাদের স্থান চিরদিন নীচে, বরফের মত আমাদের মাথায় চেপে 
থাকবার কারেমী আসন সাদা জাতের। তবু আশা করলাম যুদ্ধ- 
শেষে একটা বড় চান্স পাব। কিন্তু আশ্চর্য, মন যেন ধীরে ধীরে, 
বৈরাগী হয়েই উঠতে লাগল । ও মরণের মহা-মেলার মধ্যে দাড়িয়ে: 
মধ্যে মধ্যে যেন শিউরে শিউরে উঠতাম। মৃত্যুভয়ে নয়, স্থা্টর, 
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অপচয় দেখে। নিজের জীবনের নশ্বরতার জন্যে একদিন একতিলও' 
আক্ষেপ হয়নি আমার | কিন্তু মানুষের ক্ষুদ্রতা দেখে, তার পৈশাচিকতা 
দেখে ছুঃখের ক্ষোভের আমার আর সীমা থাকত না। স্বার্থপর 
মান্য স্বার্থের বর্বরতার স্থষ্টির যে ক্ষতি করলে, কতকাল যাবে স্থষ্টির 
বিধাতার সে ক্ষতি পূরণ করতে! 

০ অবসর-সময়ে মেসোপটেমিয়ার বন্ধুর কুঞ্জের তলে ধসে বসে তাই 
ভাবতাম | মনে হত, এমন বাণী, এমন মন্ত্র সংসারে প্রচার করব, যার 
বঙ্কারে মানুষ ক্ষুদ্র যা-কিছু সব ভুলে যাবে। যুদ্ধশেষের ঠিক আগেই 
একদিন একটা ঘটনা ঘটে গেল, যাতে মনে আর দ্বিধা থাকল না, সংকল্প. 
দৃঢ় ক'রে ফেললাম। মনের মধ্যে যশ ও প্রতিষ্ঠার যে আকাঙ্ঞা সম্রাট 
হয়ে বসে ছিল, তার সিংহাসন টলে গেল। সেই সিংহাসনে এসে বসল 
এক বাউল | অবাক হয়ে আজও ভাবি, সে কোথায় ছিল আমার মনের 
মধ্যে ! একটা টার্ক প্রিজ নার, তার প্রগতি ছিল অত্যন্ত শান্ত; সেইজন্য 
তাকে আমাদের ,লেবারারদের সঙ্গে কাজ করতে দেওয়া হয়েছিল ; 
কিন্ত একদিন, কে জানে কেন, হঠাৎ একটা ছোট কথায় ক্ষেপে উঠে 
মারতে গেল আমাদের লেবার-স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টকে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
শান্তি হয়ে গেল কি জানিস? তার হাত পা বেধে তাকে রেললাইনের 
ওপর শুইয়ে তার পায়ের ওপর দিয়ে ইঞ্জিন চালিয়ে দেওয়া হ’ল। অবশ্ত- 

" কতৃপক্ষের অগোচরে এটা হ’ল, কিন্ত আমার মন বিদ্রোহ ক'রে উঠলো । 
দৃঢ় সংকল্প করলাম, সন্যাস গ্রহণ করব আমি। পৃথিবীর জন্যে শান্তির 
বাণী বহন করে আনব__অমুতলোক থেকে। যুদ্ধ শেষে আমার সাভিসের 
জন্যে আমাকে ইংলগ্ডে যে কোন ট্রেনিঙের জন্যে পাঠাতে চাইলে । 
ইচ্ছে করলে তখন আমি আই. সি. এস.-ও হতে পারতাম, কিন্ত সে 
সমস্ত আমি প্রত্যাখ্যান করলাম। আমার অফিসার আশ্চর্য হয়ে- 

4 বললেন, ইয়ংম্যান, এ তুমি করছ কি? 
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আমি বললাম, কি করছি সাহেব? 

সাহেব বললেন, এ চান্দ তুমি ছেড়ে দিচ্ছ? 

বললাম, হ্যা সাহেব । 

বাউল বৈরাগীর প্রজা তখন আমি-বেরিয়ে পড়লাম, সম্বল এক 
লাঠি। এই লাঠি নিয়েই দেশ থেকে বেরিয়েছিলাম, আর খান-দুয়েক 
কম্বল আর লোটা-__ব্যস। 


বাউল চন্ত্রনাথের মূর্তি আমি কল্পনা করিতে পারি না। সেদিনও 
পারি নাই, আজও পারিতেছি না। বার বার মনে হইতেছে, চন্দ্রনাথও 
তাহার এ জীবনের প্রতিবিশ্ব কোন দিন নিজের চোখে দেখে নাই। 
আমি করনার চোখে দেখিতেছি, বিপুল প্রতিষ্ঠালিন্দূ যুবা, সম্বলহীন, 
পরিধানে ছিন্ন বস্তু, উন্কার মত ছুটিয়া বেড়াইতেছে পৃথিবীর মাথার 
উপরে বসিবে, সে বুদ্ধ নয়, ্স্ট নয়, ধর্মগুরু-_রোমের পোপ হইতে চায় 
সে। তাহার ক্ষুধিত বৈরাগ্য প্রাপ্তির জন্য উন্মাদ ! 


চন্দ্রনাথ, বলিল, সত্যই নরু, দেশে এসে দিন কতক বাউল হয়ে 
খুরলাম। গোটা ভারতবর্ষ ঘুরলাম, একবার নয__ছুবার। সমুদ্রের 
তীরে, বনে হিমালয়ের ওপরে, মন্দিরে, মসজিদে কবরে; কত জায়গায় 
শুরলাম ; কিন্ত যা চাই আমি, তা পেলাম না। 

সে চুপ করিল। তাহার মনশ্চক্ষে কি যেন ভাসিয়া উঠিয়াছে! 
তাহার পরিতৃপ্ত মুখচ্ছবি, ধ্যানময়ের মত চোখের দৃষ্টি দেখিয়া তাহাই 
মনে হইল । চন্দ্রনাথ বলিল, এই সময় একদিন এক বাঙালী বুড়ীর কথা 
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আমার প্রায়ই মনে হ্য়___বদরীনাথের পথে দেখা! যাত্রীরা সব ফিরছে 
তখন। আমায় দেখে, আমার মুখে বাংলা কথা শুনে বুড়ী কেঁদে 
আকুল । বলে তুই যে বাবা নদের নিমাই, কোন্‌ হতভাগীকে কীদিয়ে 
পালিয়ে এসেছিন, বল! কোথায় তোর বাড়ি বল! 

আমি প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কেউ নেই আমার 
সে কিছুতেই বুঝবে না। আমার সঙ্গে থাকতে গিয়ে তার সঙ্গীরা 
এগিয়ে চলে গেল। বুড়ী কিছুতেই ছাড়বে ন! আমাকে! বলে, 
কেউ বদি নেই তোর, আমার সঙ্গে চল তুই। দেশে আমার 
ছেলের ছু-হাজার টাকা আয়ের জমিদীরি, তোকে বাড়িঘর ক'রে 
দেবে, বিয়ে দিয়ে দেবে। সে এক মহাবিপদ ! অবশেষে বুড়ীকে 
ঠকিয়ে চলে আসতে হ’ল । কিন্ত আসবার সময় কেঁদেছিলাম আমি । 


আমিও দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিলাম না। পকেট হইতে 
সিগারেট বাহির করিয়! ধরাইবার জন্য দেশলাই জালিয়া দেখি চন্দ্রনাথের 
চোখে আজও জল দেখা দিয়াছে। বলিলাম, সত্যিই যে চোখে 
জল এল! 

হাসিয়৷ যেন লজ্জিত হইয়াই চোখ মুছিয়৷ সে বলিল, বাঙালী 
মেয়ের মত মা হ'তে কোন জাত পারবে না। মা যশোদ। গোপালকে 
গোষ্ঠে পাঠাবেন, তাই কত চিন্তা_-কত কান্না! অনেকে হাসে বলে 
লুভিক্রাস, কিন্ত আমার বড় ভাল লাগে । বুড়ীর কথা চিরদিন আমার 
মনে থাকবে। 

একটুগ্ষণ পরে সে আবার বলিল, এক-এক সময় ভাবি, বুড়ীকে না 
ঠকিয়ে যদি তার সঙ্গেই যেতাম, তবে থাকতাম হয়তো! ভালোই ৷ বুড়ীকে 
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মা পেতাম, বেশ একটি গোলগাল শ্ঠামবর্ণা মেয়ে বিয়ে করতাম, তার 
মুখঝামটা খেতাম, আর দীওয়ায় বসে তামাক টানতাম | অত্যন্ত 
পরিশ্রান্ত মুহূর্তে সে কথা আমার প্রায় মনে হয়। 
আমার মনে পড়িয়া গেল বউদ্দিদিকে । 
পরমূহুর্তে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দূর দূর, এক-এক সময়ে মানুষ 
ইডিয়ট হয়ে ওঠে । যাকগে, তারপর শোন-_ 
শেষে সংকল্প করলাম, আর একবার যাব হিমালয়ে__আমার পাওনা 
আমাকে পেতে হবে । রওনা হলাম। ঘুরতে ঘুরতেই চলেছিলাম। 
হঠাৎ একদিন ঘোরার ওপরেও বিরক্তি ধরে গেল। ঠিক করলাম, 
সটান গিয়ে: উঠব হিমালয়ে| পথে ফতেপুরসিক্রিতে গিয়ে দেখি, 
লোকের ভিড় জমেছে, ও-সময় সেখানে মেলা! ভাবলাম, মেলাটা 
দেখে আগ্রায় গিয়ে ট্রেন ধরব | মেলার মধ্যে গিয়ে কিন্ত মেলাটা 
না দেখে যেতে পারলাম না| সে মেলা তুই দেখিস নরু। বড় বড় 
'. এক্জিবিশন, শোনগুরের মেলাও দেখেছি, কিন্তু এ “অপরূপ, অতি. 
সুন্দর । 


সে মেলা আমিও দেখিয়াছি; সত্যই সে মেলা অপরূপ, অতি 
সুন্দর ; আজও স্মরণ করিলে চোখে দেখিতে পাই। সেদিনও চন্দ্রনাথ 
বলিতেছিল, আমি তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাম, কানপুরের গঙ্াগর্ভের 
অন্ধকারের মধ্যে সে মেলার দৃশ্ঠ যখন ভাসিয়া আসিল। অপরূপ 
দৃশ্--কবরের চারিপাশে জীবনের কোলাহল, সেলিম চিত্তির স্মৃতিকে 
ঘেরিয়া যেন নওরোজের মেলা | রউ-রঙ, আর রঙ, চারিদিকে যেন 
রঙেরই খেলা। বিচিত্রবর্ণের-_ফিকা লাল, গাঢ় লাল, গোলাপী সবুজ, 
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গাঢ় সবুজ, বাসন্তী, চাপা, হলুদ, রামধনূর মত সপ্তবর্ণে অন্ুরঞ্জিত 
শাড়ি ও কীচুলি পরিয়া স্ুন্দরীরই মেলা। দলে দলে তাহার! 
চলিয়াছে। সঙ্গে-পুরুষ আছে, মেলাতেও পুরুষ আছে; কিন্তু তাহারা 
যেন ঢাক! পড়িয়া গিয়াছে, চোখে পড়ে না। স্বর্যকরবিশ্বিত পুঞ্জ 
পুত ফেনায় আবরিত সাগরের ঢেউয়ের মত রঙিন-শাড়ি-পরা মেয়েরা 
যেন ফেনা, পুরুষেরা জল। ফেনার বর্ণচ্ছটাই আগে চোখে পড়ে। 
মেয়েরা আছেন দলের আগে। কয়টি ভিখারিণী মেয়ে দেখিয়াছিলাম, 
তাহাদের অঙ্গেও বিবর্ণ জীর্ণ রঙীন কাপড় । গাছতলায়, পাস্থশীলায় 
বড় বড় পুরাতন পরিত্যক্ত প্রাসাদসমূহের বারান্দার আপন আপন 
স্থান করিয়া লইয়৷ তাহারা যেন ওই গঙ্গাবক্ষের অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট 
আমার চোখের সম্মুখে বসিয়া আছে। পথ বাহিয়া আবার কত দল 
চলিয়াছে, ঠিক ওই ঢেউয়ের মতই, খানিকটা আসে আবার দীড়ায়, 
ততক্ষণে পিছনের দল তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়, 
আবার ইহারা চলে। গঙ্গায় জলতরঙ্রধ্বনির মধ্যে হি বাজিতেছে, 
বাইজীর দলে যেন গানবাজনা চলিতেছে । 

চন্্রনাথের বাড়ির পাশেই কোন গৃহস্থ বাড়িতে মেয়েদের বাদানুবাদ 
চলিতেছিল, আমার মনে হইল, সেই মেলায় কোন গৃহস্থের দলে যেন 
কি রান্না হইবে তাই লইয়া তর্ক 
হাস্তধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল। 
মতভেদ মিটিয়৷ গিয়াছে। 

চন্দ্রনাথ বলিতেছিল, বাজারে বাজারে রাই দর করছেন। 
হরেক রকমের জিনিস, রঙিন কাঠের খেলনা, পিতলের মূৰতি, কাসার 
সামগ্রী, জয়পুরী, মীনা-করা শখের জিনিস, শ্বেতপাথরের পুতুল ও বাসন, 
ুর্মা, জর্দা, আতর, রঙিন কাপড়, ফুলের গাছ, ফলের গাছ, পাখা, 
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চামর, সালার, চুড়ি, সত্যিই সে যেন নররাজের বাজার, রূপের হাট। আমি 
যেন দিশে হার! হয়ে যাচ্ছিলাম, আমার মনের বাউলের গৈরিক উত্তরীতে 
যেন মুহুমুঃ চারিদিক থেকে টান পড়ছিল। মনকে কঠিনভাবে বীধলাম ৷ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, বৈরাগীকে ওই রূপের হাটে সমাধি দিয়ে 
দিলেই হ’ত। তারও হস্ত অক্ষয় স্বর্গবাস, তোর জীবনেও কাব্য মূর্ত 
হয়ে উঠত। 

চন্দ্রনাথ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, উচ্চ হাসি চন্ত্রনাথের পক্ষে 
অন্বাভাবিক। তাহার পুলকিত উচ্চ হাসিতে আমিও পুলকিত হইয়! 
উঠিলাম, বুঝিলাম, তাহার মনের গ্লানি মুছিয়া গিয়াছে। 

চন্দ্রনাথ বলিল, বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ, কি বলিস? শোন 
তারপর । একখানা একা ভাড়া ক'রে মেলাটা ঘুরে, আগ্রা গিয়ে ট্রেন 
ধরে যোগ্রীমঠের দিকে রওনা হব সংকল্প ছিল | মেলাট! অধেকটা 
ঘুরেই এক্কাওয়ালাকে বললাম, আর না, মেলা থেকে বেরিয়ে পড়। তার 
মেলাটা ঘোরবার ইচ্ছা! ছিল; সে বললে, আমীর, ওপাশটা দেখবেন 
না? ওদিকে সব “বড়ঘরনা” জেনান। লোক রান্নাবান্না ক'রে খাচ্ছে। 
তাকে ধমক দিয়ে বললাম, ও পাজী, চল চল, জল্দি চল। মেলার 
শেষ দোকানটায় জদ্া-সথরতি বিক্রী হচ্ছিল, খানিকটা নস্তির জন্যে 
দৌকানটায় ঢুকলাম, নস্তি কিনে নিয়ে রওনা হলাম। জনকোলাহল 
পেছনে প’রে রইল | একাটা ঝুনরুন ক'রে চলছিল। বেশ মনে 
আছে নরু, মনের বাউলকে প্রশ্ন করেছিলাম, কি দেবে তুমি আমাকে ? 
মনে মনে কল্পনা করছিলাম, অমৃতলোকের বাণী নিয়ে ফিরব, শীর্ণ 
শরীর, কিন্ত জ্যোতির্ময়! পথের মধ্যে লোক ছিল না, কেবল একদল 
শেঠ, শেঠ বলেই মনে হ’ল তখন, মেলার দিকে চ'লে গেল | স্ত্ী- 
‘লোকের সংখ্যাই বেশী, ছেলেও রয়েছে। তারা বোধ হয় নান ক'রে 
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ফিরছিল। ওই পথের ধারে আর একটু আগে একটা ‘তালাও’ আছে, 
বেশ নির্জন। ভদ্রমহিলারা অনেকে নির্জন স্থানের স্থবিধায় আর পুকুরে 
অবগাহন-নানের সুখে, ওখানে স্নান করতে যান। পেছনে তারা প’ড়ে 
রইল, জোর সংকল্প ক'রে দৃষ্টিকে সম্মুখে নিবদ্ধ ক'রে রেখেছিলাম । 
কিন্ত একখানা শাড়ির রং আমায় মুহমুহুঃ পেছনের দিকে আকর্ষণ 
করছিল। গভীর লাল রঙের শাড়ি। শাড়ির অধিকারিণীকে লক্ষ্য করি 
নি, কিন্ত ওই রঙ, গাঢ় লাল রঙ, বড় ভাল লাগল | আমি ফিরে তাকাতে 
বাধ্য হলাম। কিন্তু তাদের আর দেখতে পেলাম: না। মনের দ্বন্দ 
অনেকখানি সময় কেটে গিয়েছিল; তাদের দেখতে পেলাম না, কিন্ত 
খেয়াল হ'ল, আমার ছড়িগাছটা তো নেই ! একার চারিপাশ খুজলাম, 
কোথাও না, ছড়ি নেই । একাওয়ালাটাকে বললাম, থামাও একা । সে 
গাড়ি থামালে। তাকে বললাম, আমার ছড়ি কোথায় ফেললি বেকুব? 
সামান্য ছড়ি, মূল্য হিসাবে, মানে মুল্য দিয়ে আমি কিনিইনি। ওহো, 
তুই তো জানিস, মনে আছে তোর, আমরা দুজনে একসঙ্গে ছুগাছা 
ছড়ি কেটেছিলাম? সেই ছড়ি নিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, 
দীর্ঘদিনের সঙ্গী সে আমার । 

ছড়িটার কথ! স্মরণ হইল, স্কুলে পড়িবার সময় আমরা দুইজনে 
দুইগাছা বাশের ছড়ি কাটিয়েছিলাম। আমার লাঠিগাছটি কোন্‌ দিন 
হারাইয়া গিরাছে। 

চন্দ্রনাথ বলিল, ভাবলাম, অনেক মমতা জড়িয়ে আছে ছড়িগাছটায়। 
ওটা আজ এই যাওয়ার পথে হারিয়ে যাওয়াই ভাল। নিঃশেষে মমতা 
মুছে যাক | কিন্তু মন মানলে না। এক্কাওয়ালাট! বললে মায়-বাঁপ, 
আমি সামনে ব’সে’ গাড়ি হাকাচ্ছি, আমি কেমন ক'রে ছড়ির খবর 
জানব ? কথাটা সতি)। সে আবার বললে, হুজুর আমার বেশ মনে 
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আছে, আপনি বখন মেলাটার শেষ দৌকানে নেমে সওদা করলেন, তখনও 
আপনার ছড়ি একার ওপরে ছিল | তা হ'লে ছড়ি আপনার মেলার পর 
থেকে এই রাস্তাটুকুর মধ্যে পড়ে থাকবে । কথাটা যুক্তিসঙ্গত । বললাম 
ঘুমাও একা । ফিরলাম, মেলায় এসে পৌছে গেলাম। কিন্তু কোথায় 
ছড়ি? ছড়ি মিলিল না। মেলার মুখে দাড়িয়ে ছড়িগাছটাকেই ভাবতে 
লাগলাম। বহুদিনের জীবনপথের দোসর আমার | আমার দেহের 
ভার বয়েছে, আমার মোট বয়েছে, কত পদঙ্খলন থেকে রক্ষা করেছে, 
কখনও বেইমানী করেনি, বিপদের সময় দূরে স’রে দাড়ায়নি | 

বাবুজী! এক্কাওয়ালাটা বললে, বাবুজী, একদল শেঠ শুধু এই পথ 
ধরে গিয়েছে, আর কেউ বায়নি। তালাও থেকে তারা মেলায় এসেছে। 
আমার মনে হচ্ছে, তারাই ছড়িগাছটা কুড়িয়ে পেয়েছে। 

আমার মনে প’ড়ে গেল গাঢ় লাল রঙের শাড়ি ; সঙ্গে সঙ্গে বললাম, 
চল মেলার মধ্যে, বের কর তাদের খুঁজে। 


বেশ মনে আছে, নড়িয়া চড়িয়া ভাল হইয়া বসিয়াছিলাম। চন্দ্রনাথ 
প্রশ্ন করিয়াছিল, কি রকম? গল্প জমে উঠেছে বুঝি ? 

হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলাম, তাই তো মনে হচ্ছে__বলিয়া একটা 
সিগারেট ধরাইয়াছিলাম | 

চন্দ্রনাথ বলিল, আমারও একটা দে। 

বলিলাম, তোর ধর্মে তো ধূমপান নিষেধ । 

সে বলিল, ধর্ম আমি মানি না। আমার ধর্ম আমার নিজস্ব | 

সিগারেট ধরাইয়া সে বলিল, তা হ’লে আর এক কাপ ক'রে চা 
খাওয়া যাক। মীরা! মীরা! 


এটি প্রজা 


রখ 
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* মীরা আসিয়! বারান্দায় দীড়াইলেন। 

চন্দ্রনাথ উঠিয়া গিয়া সাদরে বলিল, মেহেরবানি ক'রে আর ছু কাপ 
চা ফরমায়েস যদি ক'রে দাও মীরা বলিয়া তাহার গালে একটি টোকা 
মারিয়া দিল। মীরা হাসিয়া চলিয়া গেলেন। 

চন্দ্রনাথ আসিয়া বসিয়৷ আবার আরম্ভ করিল, কোথায় সে শেঠের 
দল? মেলার মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেও তাদের বের করতে পারলাম 
না। সে রঙের শাড়িও আর চোখে ঠেকল না। তখন খুজতে আরম্ভ 
করলাম গাছতলা! আর বড় বড় পণড়ো বাড়িগুলো | যাকে পাই তাকেই 
জিজ্ঞাস করি, আচ্ছা, একদল শেঠ- সঙ্গে মেয়েছেলে আছে__-একজনের 
তার মধ্যে ‘বহুত জিল্লাদীর লাল রঙক! শাড়ি’, কোথায় তারা আছেন 
সন্ধান দিতে পারেন? সবাই একটা সন্ধান দেয়; কিন্তু সব 
ভুল। একটা বাইজীর সারেঙ্গীদার, সে আমায় নিয়ে গিয়ে তুললে তার 
বাইজীর আস্তানায়। যাকগে, শেষে হতাশ হয়ে ফিরলাম। হঠাৎ 
পথের পাশের একটা বড় বাড়ির বারান্দায় যেন দেখলাম সেই শাড়ির 
রঙ। নেমে পড়লাম। সন্ধান নিয়ে জানলাম, একদল শেঠ সেখানে 
আছে, ওপরে দোতলায় । লাল শাড়িও আছে, “হারাও, আছে__-সব 
রকম রঙের শীড়িই সে দলে আছে। অনেক ভেবে এক্কাওয়ালাটাকে 
ওপরে পাঠালাম | বহুত আদব-কায়দা পাখীর মত শিখিয়ে পড়িয়ে 
দিলাম । বললাম, হাতজোড় করে বলবি, অবশ্য যদি তারাই হন_ 
আগে ঠাওর ক'রে দেখে নিবি । বলবি, এক বাঙালীবাবুর একগাছা 
ছড়ি__অতি সামান্ত একগাছা৷ ছড়ি_ওই রাস্তায় গির গিয়াছে। যদি 
আপনাদের চোখে পণড়ে থাকে__অতি সামান্য জিনিস__কোন “কিন্ত 
নেই তার-__তবে তীর সেটাতে দরদ খুব বেশি । কথাটা অর্ধ সমাপ্ধ- 
ভাবেই শিখিয়ে দিলাম | 
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বেয়ারা চায়ের সরগ্রীম লইয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে মীরাও আসিলেন। 
, তিনিই চা করিয়া দিলেন। চন্দ্রনাথ উঠিয়া মীরাকে একান্তে ডাকিয়া 

ফিসফিস করিয়া কি বলিয়া দিল। দৃষ্টি ছিল কিন্ত আমার দিকে। 
পুলকিত হা স্তমুখে সে আসিয়া বসিল। মীরা চলিয়। বাইতেছিল । 

চন্দ্রনাথ বলিল, দেখ, একটা হেজাক বাতি দিতে বল বেয়ারাকে। 

চন্দ্রনাথ আবার আরম্ভ করিল, একীওয়ালাটা গেল, আমি নীচে 
অপেক্গ ক'রে রইলাম । কিছুক্ষণ পরই নারীকণের উচ্চ-হাসির আওয়াজ 
সেকালের গড়া বাড়িটার থিলেনে খিলেনে বেজে বেজে ফিরতে লাগল | 
একখানা হাসি যেন দশখানা হয়ে উঠেছিল। আমার মনের মধ্যে বাউল 
বৈরাগী থর থর ক'রে কেঁপে উঠল | একাওয়ালাটা ফিরে এসে বললে, 
হুজুর, আপনাকে তারা সেলাম দিয়েছেন, আপনি উপরে যান । আমি 
কেমন অন্বাচ্ছন্য বোধ করতে লাগলাম । বেশ বিরক্ত হয়েই 
এক্াওয়ালাকে বললাম, তুই কি বেয়াদবি ক'রে এলি বল তো ? 

সে জোড়হাত ক'রে বললে, মায়-বাপ, কুছ না, কুছ না । আপনি, 
যা বলতে ব'লে দিয়েছেন তাই বলেছি । আর তারা তো 'গোস্সা”ও, 
করেননি | তীরা খুব হাসতে লাগলেন । বললেন, বারী এখানে, 
পাঠিয়ে দাও তুমি | 

এই সময় বারান্দা থেকে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আলসের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে বললেন, আস্থন বাবুজী, মেহেরবানি ক'রে ওপরে আন্মন | 

তবু আমি ইতস্ততঃ করছিলাম । ভদ্রলোক নীচে নেমে এসে আমায় 
নিয়ে গেলেন । প্রথমেই তার পরিচয় পেলাম, তিনি আগ্রা কলেজের 
প্রফেসর | ওপরে গেলাম। পা কাপছিল, ভরও হচ্ছিল, কি মনে 
করেছেন এঁরা ! প্রশস্ত ঘর, ঘরের মধ্যে ফরাশ পেতে সব বসে আছেন। 
আমি ঘরে ঢুকতেই আবার সেই হাসি । ওপাশে জন-ছুই পুরুষ বসে- 
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ছিলেন, তারাও মুচকে মুচকে হাসছিলেন। কয়েকজন বয়ন মহিলা 
সামনে প্রকাণ্ড বারকোশের ওপর প্রচুর ফল ছাড়িয়ে কেটে সাজিয়ে 
রাখছিলেন। আমি হতভম্বের মত দাড়িয়ে রইলাম | তখন পাশের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি মহিলা, তার পরনে রক্ত-রাউা সেই 
শাড়ি । আমি ওপরের দিকে দৃষ্টি তুলতে পারিনি, পায়ের ওপর 
শাড়ির প্রান্তভাগ দেখে শাড়িটাকে চিনলাম - 
চন্দ্রনাথের কথায় বাধা পড়িল। বেয়ার! একটা হেজাক বাতি 
আনিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া দিল। 
অত্যুচ্ছল আলোকের রূঢ় আঘাতে স্থানটার অন্ধকার যেন মন্ত্রতাডিতা 
মায়াবিনীর মত দূরে সরিয়া গেল। গন্দাবন্ষের ব্বল্প-পরিসর স্থানও আলোকিত 
হইয়া উঠিল। চঞ্চল জলতরন্দের মধ্যে বিকমিক করিয়া আলোকচ্ছটার 
প্রতিচ্ছটা নাচিতেছিল। বলিতে গেলাম, আলোটা সরাইয়া দাও, কিন্ত 
মুখ তুলিয়া সন্মুখেই দেখিলাম__মীরা” সন্ধার সেই রাঙ! শাড়ির সঙ্জায় 
সজ্িতা মীরা তখনকার অক্ষ,টালোকে যাহা লুকানো ছিল, এই ভাস্বর 
আলোকের মধ্যে তাহা সুপরিস্ফট। মনে মনে উপমা খু জিয়া পাইলাম না। 
চন্দ্রনাথ বলিল, এই সেই শাড়ি আর এই সেই নারী। বাস মীরা, 
বস তুমি, তোমার আমার প্রথম দেখার কথা বলছি নরেশকে | 
মীরা চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিলেন। 


চন্দ্রনাথ বলিল, শোন নরু, রক্তাশ্থরধারিণীই আমায় প্রশ্ন করলেন। 
হাসি-চাপা কঠস্বরে বললেন, বলুন তো বাবুজী আপনার কি হয়েছে, 
আমরা কিছু করতে পারি কি না দেখি! 

বলতে বলতেই তিনি কলহান্তে হেসে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে অপর 
সকলেও - 
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আমি যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলাম । তবু কোন রকমে বললাম, 
'আমার একগাছ৷ ছড়ি, নিতান্ত তুচ্ছ, অতি অল্পমূল্যের জিনিস, তবে 
আমার বহুদিনের সাথী__ 

লাল শাড়ির অধিকারিণী বলে উঠলেন, আপনি তো বহুত দরদ 
আদমী বাবুজী । এই ছড়ি, কি কিম্মৎ এর, কি বাহার এর, এরই ওপর 
আপনার এত দরদ ? 

অপর মেয়েরা হেসে ভেঙে পড়ল | এ মেয়েট তখনও বলছিল, তার 
কণ্ঠস্বর পরিহাসের কণামাত্র রেশ ছিল না। সে বললে, তা হ’লে না 
জানি প্রাণের মানষের ওপর আপনার কত দরদ ! 

আমি এবার মুখ তুলে চাইলাম। সম্মুখে দেখলাম__এই রূপ! 
কুমারী, কিশোরী, মুখে চোখে তার অপরিসীম বিশ্বয়, শ্রদ্ধা, আরও 
কত কিছু যেন ছিল ! মুহূর্তে কি যেন হয়ে গেল ! আমার বাউলের সমাধি 
হয়ে গেল। তোর কথাই ঠিক, কবরের পাশে সেই রূপের হাটে তার 
সমাধি, সে তার অক্ষয় স্বর্গবাসই বটে। কিন্তু মনের সিংহাসনে 
তখন যে এসে বসেছে, সে আমার অপরিচিত । কোথায় আমার মনের 
মধ্যে ছিল নীড়প্রিয় পাখী, গৃহকামী আদিম মানব, সেই হ'ল আমার 
রাজ|। সেইখানে দাড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর পানে চেয়ে কল্পনায় 
রচল! করলাম ঘরবাড়ি, সন্তান-সম্পদ, দাস-দাসী, সমস্ত নিয়ে সুখে 
শ্বচ্ছন্দে থাকব আমি আর মীরা। 

প্রফেসরটি বললেন, ইনি আমার মেয়ে _মীরা। 

চন্্রনাথ নীরব হইল, দেখিলাম, মুগ দৃষ্টিতে সে মীরার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে। ক 

মীরাও তাহারই দিকে চাহিয়া আছেন। আমি একটা সিগারেট 
ধরাইয়া গঙ্গার দিকে চাহিলাম। 
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কিছুক্ষণ পর মীর! বলিলেন, খাবার তৈরী হয়ে আছে, এখন কি-- 

চন্দ্রনাথ সচকিত হইয়া আমার দিকে চাহিল। তারপর কি হইল, 
প্রশ্ন করিতে আমার আর প্রবৃত্তি হইল না । জীবনে আপন জনের সঙ্গে : 
প্রথম দেখা এবং প্রথম পরিচয়ই তো বাস্তব সংসারে কল্পকথা, শুভ 
দৃ্টির মদলময় লগ্ন। তারপর যাহা কিছু সবই তো রঢুতার আঘাতে মলিন। 
- কি হইবে সে কথা জানিয়া ? } 

উঠিয়া পড়িলাম। 
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আট 
পরের কথাটুকু সংগ্রহ করিয়াছিলাম মীরার নিকট হইতে। কৌতুহলী 


* মন শিল্পী-জীবনের রীতি লঙ্ঘন করিল। 


পরদিন প্রাতে' চন্দ্রনাথ বোধ হয় কার্ধোপলক্ষে বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। মীরাকে বলিলাম, গৃহস্বামী যখন নেই, তখন গৃহম্বামিনীই 
অতিথি-আপ্যায়ন করুন। বস্থুন, একসন্দে বসে চা খাই। 
শান্ত-হাসি হাসিয়! মীরা বসিলেন। প্রভাতালোকে আবার তাহাকে 
দেখিলাম_-অপূর্ব রূপ! বোধ করি ক্ষাত্রযুগ হইলে, এ নারীর জন্য 
একটা যুদ্ধ হইয়া যাইত। চন্ত্রনাথের মনের বাউলের মৃত্যু, সৌভাগ্যের 
মৃত্যু; এই রূপের ছটায় তাহার মৃত্যু, তৃপ্তির মৃত্যু। বার বার কামনা 
করিলাম, যেন তাহার অক্ষয় স্বর্গবাসই ঘটে, সে যেন প্রেত হইয়। আর 
'ফিরিয়৷ দেখা না দেয়। 
শান্ত, অতি শান্ত রূপ সর্বদাই যেন একটা শঙ্কিত আচ্ছন্নতার মধ্যে 
, প্রান; তাহার সংস্পর্শে আসিয়! ব্যথিত না হইয়া উপায় নাই। বার 


৭৫ 


আগুন 


বার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া সন্ধান করিলাম, কোথায় সেই জীবন-তরক্বময়ী 
নারী, যে একদিন অপরিচিত চন্দ্রনাথের মত পুরুষের সম্মুখেও দাড়াইয়া 
কলহাস্ত ভুলিয়া কৌতুক-প্রশ্ন করিয়াছিল, বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
বলিয়াছিল, না জানি প্রাণের মানুষকে আপনি কত ভালোবাসেন ! 

মীরা বলিলেন, আপনি অৃষ্ট মানেন? 


কেন বলুন তো? আশ্চর্য হইয়া প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্নই করিয়া বসিলাম | _ 


আমি মানি। আগে মানতাম না, এখন মানি। 

কিসে আপনার অবিশ্বাস ভেঙে বিশ্বাস জন্নাল? চন্দ্রনাথের সঙ্গে 
বিবাহ কি? 

হ্যা। বাবা আবার শেঠ, কিন্তু ব্যবসা কখনও করেননি । সমস্ত 
জীবনে লেখাপড়াই ছিল তার কাজ। আমাকেও তিনি লেখাপড়া 
শিখির়েছিলেন | তিনি নিজে ছিলেন নাস্তিক, আমিও ছিলাম নাস্তিক । 
কিন্তু বলুন তো আপনি, মেলার পথে সামান্য একগাছা ছড়ি, যার কোন 
বাহার নেই, কিস্মৎ নেই, সেটাকে পথের ওপর থেকে খেয়ালের বশে 
কেন কুড়িয়ে নিলাম ! এমন তো, কত প’ড়ে থাকে পথে! আর কি 
আশ্চর্য, আমিই সে গাছা কুড়িয়ে নিলাম ! কি যে মনে হ'ল, কেন যে 
নিলাম, তার কোন জবাবদিহি আমি করতে পারি না। 

তারপর মীরা বাহা বলিলেন, তাহা এই- চন্্রনাথ একদিনে তাহাদের 
সংসারের সহিত কত আপনার হইয়া গেল। মীরার পিতা ছিলেন উদার 
মান্য, শেঠ হইয়াও লক্ষ্মীর সহিত সভাব তাহার ছিল না, স্বরস্বতীর 
উপাসক ছিলেন তিনি, চন্রনাথের সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
ধরিয়। লইয়া গেলেন। ূ 

মীরা বলিলেন, দোস্ত যখন শুনলাম ফে উনি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, 
তখন কান্না পেয়েছিল। বেরিয়ে গিয়ে লুকিয়ে কেঁদে এলাম। তারপর 


৭৬ 


আগুন 


এসে আমি তাকে জোর ক'রে ধরলাম, না না, আপনি আমাদের সঙ্গে 
ফিরে চলুন । এত দরদ আপনার বুকে, সে দরদ আপনি মানুষকে না দিয়ে 
পাখরকে দেবেন, শুন্তের আরাধনা ধূপের মত পুড়িয়ে ফেলবেন? 

মীরার পিতা নাকি বলিয়াছিলেন, মেয়ে আমায় ঠিক বলেছে বাবৃজী।, 

মীরা বলিলেন, তারপর বাবা বললেন, আপনি বাঙালী, আপনাদের 
কবির কাব্য তো তা বলে না । তিনি তো বলেছেন__| এখানে কি একটা 
কবিতা বাবা আবৃত্তি করিলেন, তার অর্থ বৈরাগ্যের মধ্যে যে মুক্তি ০. 

আমি হাসিয়। বলিলাম, ও, “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়!” 

মীরা বলিলেন, হ্যা। 

প্রশ্ন করিলাম, তারপর ? 

তারপর? | ও 

মীরার দৃষ্টি বেন স্পচ্ছন্র হইয়া উঠিল। যৌবনে মানুষ যে দৃষ্টিতে 
বাল্য-জীবনের দিকে ফিরিয়া তাকায়, প্রৌড়ত্বের সীমায় দাড়াইয়| যে 
মমতা লইয়া যৌবনের স্বপ্ন দেখে, সেই মমতামাথা দৃষ্টি মীরার 
চোখে। 

মীরা বলিলেন, তারপর আপনার দোস্তের সঙ্গে কত প্রগাঢ় পরিচয় 
হয়ে গেল। কেমন করে যে এক বিদেশী আমার জীবনে আনন্দের 
“রোশনাই” হয়ে উঠল, জানি না, বলতে পারি না। 

তারপর চন্দ্রনাথ নাকি একদিন তাহার-পিতার কাছে মীরাকে প্রার্থনা 
করিল। 

মীরার পিতা উদার এবং আধুনিক হইলেও এ বিবাহে সম্মতি দিতে 
পারিলেন না। চন্দ্রনাথ আসিয়া মীরার নিকট বিদায় চাহিতেই মীরা 
তাহার হাত ধরিয়। নিঃসঙ্কোচে গৃহত্যাগ করিয়া পথের উপর আসিয়া 
দীড়াইয়াছিলেন। 


৭৭ 


আগুন 


মীরা বলিলেন, তামাম দুনিয়া, ইহকাল পরকাল, সমস্ত সেদিন 
আমার প্রিয়তমের তুলনায় ছোট হয়ে গেল, দোস্ত! 

সহসা কৌতুহলের বশবর্তাঁ হইয়া ভদ্রতার, বোধ করি শীলতারও) 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া ফেলিলাম। প্রশ্ন করিয়া বলিলাম, আজ? আজও, 
কি তাই? 


মীরা যেন চমকিয়া উঠিলেন, অন্তত এতক্ষণে তিনি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া 45 


উঠিলেন। তারপর কহিলেন, হ্যা, আজও তাই, হ্যা । 

তাহার নিজের কথাটা তিনি যেন নিজেই পরখ করিয়া দেখিলেন । 
কথা শেষ করিবার পরও তিনি বার ছুই সায় দিয়া ঘাড় নাড়িলেন। 

আমি বুঝিলাম, সে আনীইনাররা ! জীবনের তরঙ্গ সে পিছনে 
ফেলিয়। আসিয়াছে । কিন্ত সাগরের 'বুকে নদীর মতো সে নিঃশেষে লীন 
হইয়া গেল, না কোন গিরি-গহ্ববের পাষাণ বেষ্টনীর ভিতরে পড়িয়া 
সে হারাইয়া গেল, বুঝিলাম না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রশ্ন 
করিলাম, তারপর ? 

মীরা বলিলেন, তারপর তার খেয়াল হ’ল, শিখ হবেন তিনি। 
আইনমতে রেজেন্টি ক'রে বিবাহে তার প্রবৃত্তি হ'ল না। আমার তো 
‘দোসরি’ ইচ্ছা ছিল না। গুরু-দোয়ারায় আমরা! শিখ হয়ে গেলাম, 
শিখমতেই আমাদের বিবাহ হয়ে গেল । 

আবার প্রশ্ন করিলাম, তারপর ? 

উস্কে বাদ? 

শুধু আমার প্রশ্নটির পুনরুক্তি করিয়াই মীরা নীরব হইলেন। 


দেখিলাম, জুদূর-প্রবাহিণী গঙ্গা যেখানে দিগন্তুরেখায় আকাশের বুক . 


চিরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, সেইখানে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ । 
আর প্রশ্ন তুলিতে পারিলাম না। 


৭৮ 


আগুন 


নীরবেই উভয়ে বসিরাছিলাম, এমন সময় ভিতরে চন্ত্রনাথের শিশু, 
কীদিয়া উঠিল। মীরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলেন। 

ছেলেকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিয়া আমাকে বলিলেন, 
আপনাদের দুষ্টু, কথাটি ভারী মিষ্টি । 

দুষ্ট, আমার দুষ্ট !__বলিয়া ছেলেকে তিনি আদর করিলেন । 

আমি বলিলাম, ছেলে দুষ্টু না হ'লে ভাল লাগে না! 

শিশু চিৎকার করিয়া কাদিতেছিল, মীরা বলিলেন, ছেলে নিয়ে কিন্তু. 
বড় হাঙ্গামা। এক-এক সময় মনে হয়, ছেলে মানুষের না হওয়াই ভাল। 

তিনি ছেলেটিকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন | 

ইহার কয়েক মিনিট পরেই চন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিল। মোটর, 
বাইকটাকে ঠেলিয়া ভিতরে আনিয়া অনাবশ্তক ক্ষিপ্রতার সহিত ফটকটা' 
পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিল। লঘুক্রতপদে বারান্দায় আসিয়া উঠিল। 
টেবিলের উপর এক প্যাকেট সিগারেট ফেলিয়া দিয়া বলিল, নে, খা। 

নিজেও একটা সিগারেট বাহির করিয়া লইয়া সে চঞ্চল পদবিক্ষেপে 
ভিতরে প্রবেশ করিল। যেন অনাবশ্তক একটা গতির স্ব করিয়া 
চলিয়াছে সে। 

শুনিতে পাইলাম, সে বলিতেছে, আর একবার চা আমাদের দাও 
তো মীরা । আর, ববুয়ার নাম ঠিক ক'রে ফেললাম, নাম হবে 
জিঞ্জির সিং । 

মীরার বিস্মিত কণ্ডের উত্তর গুনিলাম, জিঞ্জির সিং ! 

হ্যা, কিন্বা বন্ধন সিং। 

আমিও বিস্মিত হইয়া উঠিলাম। মীরার কণ্ঠস্বর আর শুনিতে 
পাইলাম না। চন্দ্রনাথ বাহিরে আসিয়া আমার পাশে বসিল, বলিল, 
আবার নতুনভাবে জীবন আরম্ভ করব নরু_এ নিউ স্টার্ট। 


৭৯ 


আগুন 


উত্তর কি দিব, নীরবে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলীম | 

চন্দ্রনাথ বলিল, এখানকার কারখানা আমি বেচে ফেলছি । এইবার 
এমন একটা কিছু করব; প্রকাণ্ড বড় একটা কিছু-_এ বিগ ক্কিম। বড় 
কিছু রচনা করব আমি, মন্তবড় এক মধুচক্র, যাকে কেন্দ্র ক'রে গুঞ্রন 
করবে হাজার হাজার মানুষ মধুমক্ষিকার মত। 

আমি বলিয়া উঠিলাম, না নানা | চন্দ্রনাথ, এমন কাজ করিসনি। 
একটা প্রতিষ্ঠিত কারবার 

চন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, সে হয় না নরু, আমি অনেক ভেবে এ 
করেছি। এত বড় সুন্দর পৃথিবী, বিধাতার প্রতিবিম্ব হয়ে এখানে 
এলাম, আমি কিছু সৃষ্টি করব না? কিছু রেখে যাব না? আমি এই 
ভাবে প’ড়ে থাকব নরু, এ কি তুই কল্পন। করতে পারিস? 

তারপর একটু হাসিয়া বলিল, তোরা হয়ত সবই পারিস, কারণ 
এইখানেই নাকি জীবনের সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । 

মীরা চা লইয়া আসিলেন, নীরবে চ৷ প্রস্তুত করিয়া দিয়া চলিয়া 
যাইতেছিলেন, চন্দ্রনাথ বলিল, এখানকার কারখানা বেঁচে ফেলছি মীরা । 

মীরা চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, বেশ। 

তারপর ধীরে ধীরে চলিয়! গেলেন । 

চন্দ্রনাথ তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া বলিল মীরা অদ্ভূত ! 
বিবাহের পূর্বে মীরা! প্রগল্ভা ছিল, চঞ্চলা ছিল, কিন্ত বিবাহের পর থেকে 
আশ্চর্য রকমের শান্ত হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কোন অভিমান নেই, 
বিরোধিতা নেই, চাঞ্চল্য নেই। অথচ ও যদি বিরোধিত| করত, তবে 
হয়তো-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, জানিস নরু, বহুদিন থেকে 
অন্তরে আমার বিপ্লব আরম্ভ হয়েছে। বিবাহের পর ছোট একখানি 


৮০. 


উস ২ 


আগুন 


বাড়িতে মীরাকে নিয়ে নীড় বেঁধেছিলাম | কর্মজীবনের আর দৈনিক- 
জীবনের কিছু সঞ্চয় ছিল, ভেবেছিলাম, তাই দিয়ে জীবন বেশ কেটে 
যাবে। সেদিন মনে আর কোন কামনা ছিল না। কিন্তু ধীরে ধীরে 
মন অশান্ত হয়ে উঠতে লাগল, ক্ষুদ্র একটুখানি গণ্ডির মধ্যে একটি নারীর 
মুখ চেয়ে বসে থাকব? টাটার স্থতি, বন্ত্রাজ্যের গর্জন, যুদ্ধের বাজনা 
_ মনে পড়তে লাগল । ঠিক এই সময় থেকেই মীরার এই পরিবর্তন 


" আমার চোখে পড়ল । আমি যত অশান্ত হয়ে উঠছি, ও হয়ে উঠছে তত 


শান্ত। ও যদি মুখর! হস্ত, চঞ্চলা হ’ত, লঘু হ'ত, আমি ওকে ফেলে 
স্বচ্ছন্দ বেরিয়ে পড়তে পারতাম । কিন্তু মীরার দন্থকৌশল অন্ভুত। 
কোনও দিন মীরীকে পরাজিত করতে পারলাম না। 

আমি বলিলাম, দেখ, মীরার ইচ্ছা ছিল__-খোকার নাম থাকবে 
কুমারকিশোর | নামের মধ্যে কোন অর্থ না থাকাই ভাল চন্দ্রনাথ, কি 
বলিস? ৰ 

চন্দ্রনাথ ডাকিল, মীরা, মীরা ! 

মীরা আসিয়া দাড়াইলেন। চন্দ্রনাথ বলিল, বস তুমি মীরা ৷ 
বলিয়৷ সে নিজেই একখানা চেয়ার নিজের চেয়ারের সন্মুখে পাতিয়া 
দিল। তারপর মীরার হাত ধরিয়া বলিল, খোকার নাম রাখতে চাও 
তুমি-_কুমারকিশোর ? 

মীরা বলিলেন, জিপ্বির নামও বেশ, সোনেকা জিঞ্জির-_হব্ণশৃঙ্খল 
জীবনে । 

চন্দ্রনাথ বলিল, না, কুমারকিশোরই ভাল। 

পুলকিত হইয়া মীরা বলিলেন, উ নামও বহুত আচ্ছা নাম । 

চন্দ্রনাথ বলিল, শোন মীরা, এখানকার কারখানা বেচে ফেলছি, 
ঘরই যখন বেধেছি, তখন প্রাসাদের মতো ঘর গ’ড়ে তুলব, প্রতি কোণে 


। 
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তার এ্শ্ব্ব থাকবে । প্রকাণ্ড বড় কারখান! করব, হাজার হাজার লোক 
যেখানে প্রতিপালন হবে, এমনই এবার কিছু করব | তুমি কি বল? 

অদ্ধান্িত বিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মীরা বলিলেন, সে' 
খুব ভাল হবে। 

আমি বার বার নিজেকে অপরাধী মনে না করিয়া পারিলাম না। 

কিন্তু লক্ষ্য করিলাম, চন্দ্রনাথ আর অস্বাভাবিক গম্ভীর নয়, সে চঞ্চল 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলাম, তাহার কল্পনানেত্রে আকাশে ফুল 
ফুটিতেছে। পরদিন প্রভাতে বাহিরে বসিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিলাম। 
চন্দ্রনাথ ছেলেকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, কাল রাত্রিটা 
বড় সুখের গেছে নরু ; বহুদিন আমরা এমন গাঢ় মিলন-রাত্রি উপভোগ 
করিনি । 

আমি বলিলাম, স্থখ তো মনেই চন্দ্রনাথ । আর একটা কথা সহজ 
স্বাভাবিক জীবনেই স্থখ কেবল পাওয়া যায়। অন্বাভাবিক জীবনই 
অশান্তির মূল। এই শিশু আর মীরার মত স্ত্রী, এদের কেন তোর 
জীবনের অশাস্তিতে দগ্ধ করবি? 

শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়৷ সে বলিল, আমার ববুয়া, আমার; 
মীরাকে সুখে রাখবার জন্েই তো আমার আয়োজন । 

ঘাড় নাড়িয়া বার বার অস্বীকার করিয়া বলিলাম, না না| হয় তুই 
আমাকে প্রতারণা করছিস, নয় তুই নিজেকে নিজে প্রতারণা করছিস ! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল ! 
ছেলেটিকে তাহার মায়েয় কাছে দিয়! আসিয়া বলিল, প্রতারণা কাউকেই 
আমি করিনি। আমি তো বলেছি, এই সুন্দর-পৃথিবীতে আমি কিছু 
সৃষ্টি করব না? কিছু রেখে যাব না? আর যা রেখেযাব, সে তো 
আমার বরুয়ারই থাকবে । i 
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সে আবার যেন অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিতেছে। আমি আর 
প্রতিবাদ করিলাম না। 


ছেলের অন্রপ্রাশন হইয়া গেল । হিন্দুমতে বাঙালীর অনুষ্ঠান পালন 
করিয়া সমাপ্ত হইল। ছেলের মামা সাঁজিতে হইল আমাকে । আমি 
তাড়াতাড়ি ছুটিলাম বাজারে । থালা, বাটি, গ্রাস, আসন, খোকনের 
জামা, পোষাক, সোনার গহণাও কিছু কিনিয়া আনিলাম, তবুও মন 
খুঁতখু ত করিতে লাগিল, কোমরপাটা ও তক্তি পাইলাম না। 

চন্দ্রনাথ দেখিয়া আমার কান ধরিয়া টানিয়া বলিল, আমার শালা 
সাজবার সেলামি নাকি? এ কিন্তু তুই ভারী অন্যায় করলি। 

আমিও তাহার কান ধরিয়া বলিলাম, ভগ্নীপতির অনধিকার-চর্চার 
এই হচ্ছে পুরস্কার | 

আমাদের কাণ্ড দেখিয়া মীরা মৃদু মৃদু হাসিতেছিল । 

সে বাঙালী মেয়ের মত শাড়ি পরিয়া আমার পায়ের ধূলালইয়া 
প্রণাম করিল। $ 

আমি মনে মনে অনেক চিন্তা করিয়া আশীর্বাদ করিলাম, ধরিত্রীর 
মত সহগীলা হও তুমি, মৃত্যুর মত শক্তিশালিনী হও, তুমি বিজয়িনী 
হও । 
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ইহার পর চন্দ্রনাথ আবার নিরুদ্দেশ । মনের আকাশ পাঁতিপাঁতি 
করিয়া! খুজিয়াও আমার কল্পলোকের কালপুরুষ নক্ষত্রের সন্ধান মেলে না। 

ফিরিয়া আসিয়াই চন্দ্রনাথকে পত্র দিলাম। উত্তর দিল মীরা। 
সুন্দর হস্তাক্ষরে ইংরেজীতে পত্রথানি লিখিয়াছিল। জানিলাম, চন্দ্রনাথ 
কানপুরের কারখানা বেচিয়৷ ফেলিয়াছে। কোন এক বিশিষ্ট মাটির 
জায়গা দেখিবার জন্য সে কোথায় গিয়াছে, এখনও ফেরে নাই । আমাকে 
নাকি মীরার প্রারই মনে পড়ে। 

সে লিখিয়াছিল, আমার রক্তের সন্বন্ধের আত্মীয়ম্জনকে ভুলিয়াছি ; 
কিন্ত যে দোস্তকে বিধাতা ভাই সাজাইয়! পাঠাইয়া'দিলেন, তাহাকে 
ভুলিতে পারিতেছি না। 

উত্তরে আবার পত্র দ্রলাম, লিখিলাম, বহিন, আমাকে রাখী পাঠাইয়া 
দিও এবার। কিন্তু সে পত্র ডেড.লেটার অফিস হইতে ফিরিয়া আসিল । 
সেদিন আমার চোখে জল আসিয়াছিল। মীরা চন্দ্রনাথ হারাইয়া গেল 
ধরণীর জনারণ্যে ; কিন্তু আমার চিত্তলোকে তাহারা হইয়া উঠিল 
প্রধান। 

মীরা ও চন্দ্রনীথের কাহিনী রচনা করিবার জন্য আমি পাগল হইয়া 
উঠিলাম। আহার নিদ্রা ঘুচিয়া গেল । এক কাহিনী তিনবার লিখিলাম, 
কিন্তু মনোমত হইল না। মেসের বন্ধুরা বলিত, ভদ্রলোক এইবার 
পাগল হয়ে যাবে। 
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পরিণতি কল্পনা করিতে না পারিয়া চন্দ্রনাথের কাহিনী রচনার চেষ্টা 
ত্যাগ করিলাম । প্রত্যক্ষের অপেক্ষা করিয়া আছি। 


আঃ, আবার জানালাটা খুলিগ্রা গেল। এক ঝলক তীক্ষ-শীতের 


বাতাস দেহটাকে কীপাইয়া দিল। চিন্তাসুত্রও ছিন্ন হইয়া গেল। খোলা 


জানাল! দিয়া পথ-প্রদীপের আলো আসিয়া আমার মনশ্চক্ষুর সন্মুখে 
রহস্তময় ছায়াপটখানি ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । 

জানালাটা ছিটকিনি আঁটিয়া বন্ধ করিবার সংকল্প লইয়া উঠিলাম। 
খোলা জানালাটা দিয়া চোখে পড়িল, শহরের ধোয়া ও আলোর 
আবরণের উপর নৈশ আকাশ অস্পষ্ট । কোটি কোটি বৎসরের তপস্তার 
মত কত অসংখ্য নক্ষত্র যে আলোকের বার্তা পৃথিবীর বুকে পাঠাইয়াছে 
পে আলোক এ আলোকিত ধুমচন্রতাপের আড়ালে হারাইয়া গিয়াছে। 
শুধু পশ্চিম-গগনপ্রীন্তে এ চন্ত্রাতপ বিদীর্ণ করিয়াও ধকধক করিয়া 
জলিতেছে_ ভেনাস, শুকতারা । কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ দেখিলাম_স্রি্ধ 
জ্যোতির্ময়, ঈষৎ নীলাভ জ্যোতি । জানালাটা বন্ধ করিয়া! দিয় আবার 
আসিয়া! বসিলাম। অন্ধকার কক্ষ, মনের ছায়াপট যেন কারা গ্রহণ করিয়। 
ঘরের মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 

কালো ও সাদ! রঙের পক্গপুটে ভর করিয়া কাল উড়িয়া চলিয়াছে। 
দুই বৎসরের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া সে আমার মন-বনম্পতির 
গীর্দেশে বিশ্রাম করিল | 

ও কে? ছায়াপট্রে রহস্ত যে ঘন হইয়া উঠিল । 

পুষ্পিত বসন্ত-দিবসের মত বর্ণে স্থমায় উচ্ছল লাবপ্যময় তত্র»: 
বহুমূল্য পরিপাটি কৌচানো ধুতি পরনে, গায়ে গিলা-কর পাঞ্জাবি, গলায় 


৮৫ 


আগুন 


চাদর মাটিতে লুটাইরা পড়িয়াছে, ঘাড়াটি ঈষৎ বাঁকাইয়া দাড়াইয়! মৃতু 
মৃতু হাসিতেছে_-ও যে হীরু। হীরু আসিয়াছে! হীরু! হীরু! 
উঃ, বহুকাল পরে দেখা তোর সঙ্গে হীরু! বিলেত থেকে কবে ফিরলি 
তুই? 

এমনই অকল্পিত রহস্যের মতই হীরু সেদিন আমার মেসে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল । আমি তাহাকে ওই প্রশ্নই করিয়াছিলাম | 


সে নারীর মত মধুর হাসিয়া বলিল, আজি রজনীতে হয়েছে সময় 
এসেছি বাসবদত্তা। তবে রাজার বাগানের বকুলের সংবাদ জানি না 
বন্ধু | 

সে আমার সেই মেসের ঘরে ময়লা বিছানার উপর চাপিয়! বসিল! 

আমি অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম, তাহার উজ্জল বর্ণ 
উজ্জলতর হইয়াছে, পরিচ্ছদ হইতে স্বমিষ্ট পুষ্পসারগঞ্জে সমন্ত ঘরখানা 
ভরিয়া উঠিয়াছে। 

হীরু বলিল, বহুকাল পরে এল যে অতিথি, তাহাকে মর্দ্বরসে যদি 
অভিষিক্ত করতে না-ই পারিস নরু, তবে বন্তজগতের মিষ্টরসেও তো 
আপ্যায়ন করা উচিত। চা আনতে বল। 

তাহাকে এবার বুকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিলাম, অবাক হয়ে গেছি 
ভাই ; কিন্তু কতকাল পর বল তো? এ হ'ল উনিশ শো= 

হীরু বলিল, কি হবে সে হিসেব ক'রে? হিসেব আমার নেইও। 
পৃথিবীর বুকে আমি একান্তভাবে অতিথি, যাওয়া-আসার তিথির সংবাদ 
না মেনে চলাই আমার নিয়ম। 

পৃথিবীর সমস্ত বস্তু এবং ঘটনাকে একান্ত লঘুভাবে গ্রহণ করার এক 


৮৬ 


আগুন 


ধারার দার্শনিকতা প্রচলিত আছে, এই ধারাকে নিজের জীবনে 
খাপ খাওয়াইয়া লওয়ার মধ্যে কতখানি শক্তির প্রয়োজন বলিতে 
পারি না, কিন্ত এই দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকীশতব্দির মধ্যে একটা অভিনবন্থ 
আছে সন্দেই নাই, তবুও হীরুর কথাটার মধ্যে বেদনার আভাস 
পাইলাম। 

হীরুর বেদনার কথা মনে করিতেই আমার নিজের বেদনা ঘনারিত 
হইয়। উঠিল মনে পড়িয়া গেল মাকে | তবুও আজ তাহার বেদনাকেই 
বড় করিলাম, বলিলাম, সবই জানি, সে সময় তোর আসবার কথাও 
শুনে এসেছিলাম, সেই সময়েই কি তুই এসেছিস? ie 

একটা সিগারেট ধরাইয়া সে বলিল, এসেই চলে গিয়েছিলাম। 
বললাম তো, আমি একান্তভাবে অতিথি। অতিথি শুধু তিথির নিয়ম 
লঙ্ঘন ক’রেই চলে না, কালের বন্ধনই সে শুধু মানে তা নয়, স্থানের 
বন্ধনও তার পক্ষে নিষেধ । দেশ ভাল লাগেনি, চ'লে গেলাম ফের। 
আবার এই কিছুদিন ফিরেছি। নে, সিগারেট নে। 

বহুমূল্য সিগারেট-কেস হইতে একটা সিগারেট তুলিয়া লইয়া 
বলিলাম, এইবার একটি পরম শুভ তিথি এবং লগ্ন দেখে জগতে অতিথি 
নামটা খণ্ডন ক'রে ফেল হীরু, র্পসীর রূপের মধ্যে ও রূপের তোর 
অবসান হোক। 

হীরু হসিয়। বলিল, রূপকে আমি পুজা করি, বূপসীর প্রতি আমার 
মোহ আছে। তবে ভয় করি তাদের মমতাকে ; তাদের ললিত 
ভুজলতার বন্ধন খোলা যায়, কিন্ত তাদের জীবনের কোমলতার বন্ধন 
ছিড়ে না ফেললে আর উপায় নেই। তাদের কায়াকে ভয় তো করি 
না নরু, ভয় করি তাদের মায়াকে। কিন্তু তুই চা দিবি না মনে হচ্ছে, 
উঠি আমি। 


৮৭ 


আগুন 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্টোভটা ধরাইয়া ফেলিলাম। কেটলিতে জল 
ভরিয়া সেটা চড়াইয়া দিয়া চায়ের সরঞ্জাম পাড়িয়া বসিলাম | 

বলিলাম, কেন, তোর মনের বনে যে লতা সযত্বে রোপণ ক'রে 
পরিচর্যা করছিলি, তাতে কি ফুল ধরল না? 

সে বলিল, তোর মনে আছে সে কথা? সে তো একটি লতা নয়, 
সে যে লতার দল, কিন্ত আমার মন-বনস্পতি যে, দিন দিন উধের্ব উঠে 
চলেছে ওদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে । তারা নাগাল পেলে না, তাই 
লঙ্জায় খসে পড়ল । উপস্থিত মনের গহন লতাশূন্ত | নাঃ, আর ও 
বীজ বপনই করব না। তোর অদ্ও তো অনাবৃত শুনেছি, তুইও তো 
বিয়ে করিস নি। 

হাসিয়। বলিলাম, না। কিন্তু তোর কাকা যে তোর বিয়ে না দিয়ে 
ছাড়লেন? কেমন আছেন তিনি আজকাল ? 

অভ্যাসমত ভঙ্গিতে হীরু উত্তর দিল, কাল তার নাগাল পায় 
না, মহাকালের দরবারে তিনি এখন জমিদীরিই করছেন, বোধ হয়। 
না না, তার জন্যে মিথ্যে আক্ষেপ করিস নি নরু। তিনি রেহাই পেয়েছেন 
ভাই। তার দিকে চাইলে আমারও দুঃখ হস্ত। দেশের লোকের 
কাছে তিনি অমান্য ছিলেন ; কিন্ত আমার কাছে__ 

আর সে বলিতে পারিল না। কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া আবার 
সিগারেট ধরাইয়া সে বলিল, আমার সঙ্গে তোকে একবার দেশে যেতে 
হবে নরু। চল, কিছুদিন হৈ হৈ ক'রে আসা যাক। একটা মেলা 
বসাচ্ছি দেশে, খুব বড় মেলা করব, কলকাতা থেকে থিয়েটার, সিনেমা, 
সার্কাস নিয়ে যাব। 

প্রশ্ন করিলাম, কি ব্যাপার, মেলা হঠাৎ, উপলক্ষ্য কি? 

গাজন-_ বর্ষশেষের উৎসব | দেবদেবীতে শাস্ত্রে বিশ্বাস নেই, কিন্ত 


৮৮ 


A 


আগুন 


মৃত্যুতে আমার শ্রদ্ধা আছে। বর্ষের অবসান উপলক্ষ্যে মৃত্যুকে 
অভিনন্দিত ক'রে একটা উৎসব করবার অনেক দিন থেকে আমার 
সংকল্প ।-_মৃত্যুর উপাসনা! | 

হাসিয়া বলিলাম, সেই উপাসনা ক'রেই তো আমাদের আজ এই 
অবস্থা। 

আচার্ধদের বুলি আওডাচ্ছিস? কিন্তু আমাকে বাদ দে ভাই। 
কেন জানি না, মৃত্যুর প্রতি আমার একট! মোহ আছে। নিজে মরতে 
পারি না_ শুধু মৃত্যুর লীলার বহু রূপ প্রত্যক্ষ করতে চাই। যাকগে” 
আর একটা কথা শোন, আমি একটা ফিল্মের ব্যবসা করব ভেবেছি। 
একটা স্টুডিও হাতে এসে পড়েছে, কিন্তু ছবির উপাখ্যান আমার 
মনোমত হচ্ছে না। তুই লিখে দিবি? মিহিরকুলাকে নিয়ে অদভূত দৃষ্ঠ 
হবে রে, যেখানে পাহাড় থেকে হাতীগুলোকে একে-একে ফেলে দিয়ে 
তাদের মরণ-চীৎকার শুনে মশালের আলোয় মিহিরকুলা নাচছে। 

চা তৈয়ারী করিয়া তাহাকে একটি কাপ আগাইয়া দিয়া বলিলাম, 
বিলেতে থেকে কি এই সন্তা জিনিসগুলো নিয়ে এলি তুই? 

আবার চায়ের জল বসাইয়! দিলাম। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া সে বলিল, সন্তা জিনিসের একটা যে বড় 
মূল্য নরু, তার পেছনে হার-জিতের অন্থশোচনা নেই। পর্যাপ্ত পরিমাণে 
মুড়ি খেয়ে যদি শরীর না-ই সারে, তবে আক্ষেপ হয় না। কিন্তু সিমলে 
পাহাড়ে গিয়ে আউ,ব্-বেদানার রসে_- 

উপমা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিলাম | বলিলাম, যাকে বলে-_বিলিতী 


ফকড়, তাই হয়ে এলি তুই! 
হীরু বলিল, যাকগে। ফিল্মের কথা পরে হবে। এখন আমার 


সঙ্গে দেশে যাবি কি না বল? 


৮৯ 


আগুন 


দেশে যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু মেলায় আপত্তি আছে আমার । 
কেন বাজে অনেকগুলো! অর্থ অপব্যয় করবি বল ? 

হীরু বলিল, অপব্যয় কথাটায় আমার আপত্তি আছে, ব্যয় বল। 
কিন্ত আমার টাকা যে অনেক জ'মে আছে নরু। জানিস তো, মামার 
বাড়ির সমস্ত সম্পত্তিও আমি পেয়েছি? 

চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, কেন? তোর তো তিন মামা ছিলেন, 
তাদের ছিলেপিলেও ছিল-_ 

হ্যা, কিন্ত মৃত্যু-দেব্তার আমি উপাসক ব’লেই নাকি তিনি তাদের 
আমার পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছেন। তাদের কলকাতার সম্পত্তি যথেষ্ট, 
কিন্ত তার চেয়েও বেশি ছিল নগদ টাকা। হপ্তাখানেক আগে হিসেব 
দেখলাম, আঠারো লাখ টাকা তাদের মজুত। আর আমার পৈত্রিক 
মজুত, তাও লাখ তিনেক হবে। টাকাটা তো ব্যয় করতে হবে! 

আমি স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতেছিলাম, হতভাগ্যের ভাগ্যের কথা। 
সে আমাকে একটা সিগারেট দিয়ে নিজেও একটা খরাইয়া লীলাচ্ছলে 
ধোঁয়ার রিং ছাঁড়িতে আরম্ভ করিল। আমি অবশেষে বলিলাম, ব্যয় 
করতেই হবে, তার মানে কি হীর? তোর পর তোরও উত্তরাধিকারী 
কেউ না কেউ থাকবেই, এ যে তার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে। 

সে বলিল, ভুল বলছিস তুই। আলোর উত্তরাধিকারী অন্ধকার, 
জন্মের উত্তরাধিকারী মৃত্যু, লালসার উত্তরাধিকারী বৈরাগ্য, সে হিসাবে 
সঞ্চয়ের উত্তরাধিকারী হচ্ছে ক্ষয়, এবং সেইজন্েই আমার হাতে এসে 
পড়েছে এত বৈভব। 

সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রনাথের কথা মনে পড়িয়া গেল | কিন্তু তাহার কথা 
বলিতে কেমন দ্বিধা হইল | কথাটা একটু ঘুরাইয়া পাঁড়িলাম, বলিলাম, 
বেশ তো, এঁ টাকা দিয়ে বড় একটা কিছু গ’ড়ে তোল না ! 
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সে হাসিয়া বলিল, এবার কাকার মৃত্যুর পর দেশের লোকে ধরেছিল 
একটা শ্শীনাশ্রমের জন্যে, কিন্ত দিইনি । শ্মশানে আবার গৃহকোণের 
সৃষ্টি করা কেন? 

বুঝিলীম, সে বুঝিয়াও আমার কথাটা এড়াইয়া বাইতেছে। 
বলিলাম ওরে, তোর চালাকি আমি বুবি| তুই এড়িয়ে যাচ্ছিস 
আমাকে । আমি বলছি, কোন একটি উৎপাদনকারী শিল্পের কারখানা, 
বড় একটা কিছু, তোর ফিল্মের ব্যবসার চেয়ে অনেক বড় কিছু গ'ড়ে 
তোল না। " 

তাচ্ছিল্যভরে সে বলিল, দু-র ! বঞ্চাট পোয়াবো না। কে এত 
পরিশ্রম করে! দেখ দেখ, চায়ের জল প’ড়ে যাচ্ছে। 

কেটলিটা-স্টোভের উপর হইতে নামাইয়া ফেলিলাম। আবার চা 
তৈয়ারি করিয়। তাহাতে এক কাপ দিয়া নিজেও এক কাপ লইয়া বসিলাম। 

তারপর বলিলাম, চন্দ্রনাথ এমনই বড় একটা কিছু গণ্ড়ে তোলবার 
জন্যে পাগল। তুই তাহাকে সাহায্য কর না, মূলধন দিয়ে অংশীদার 
হয়ে যা। র্‌ 

সেব্যগ্রভীবে বলিয়া উঠিল, চন্দ্রনাথ ! কোথায় সে, সে আজও 
বেঁচে আছে? 

বলিলাম, তার চরিত্র অনুযায়ী সে দুর্দাস্ততাবেই বেঁচে আছে। 
কিছুদিন আগেই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

ধীরে ধীরে চন্দ্রনাথের কাহিনী হীরুকে বলিয়া শেষ করিলাম | 

হীরু বলিল, চন্দ্রনাথ ব্রিলিয়ান্ট ! কিন্তু বুদ্ধ তার ভাল লাগল না 
কেন? চন্দ্রনাথ এত দুৰ্বল ! 

এ কি দুর্বলতা হীরু? জীবনের অপচয়, সৃষ্টির অপচয় ক'রে যে 
ধ্রংসলীলা, সে কি মানুষের ভাল লাগে, না লাগা উচিত ? 
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কে জানে! কিন্তু আমার মনে হয়, এ ভাল না৷ লাগার মূলে হ'ল 
মানুষের মৃত্যুভয়, নিজের জীবনের মৃত্যুর | 

তাহার সহিত আলোচনা করিতে প্রবৃত্তি আমার হইল না। কথাটা 
এড়াইয়া গিয়া বলিলাম, যাকগে ও কথা, কিন্ত যা বললাম, তার কি 
হ'ল? কিছু মুলধন দিয়ে চদ্রনাথের অংশীদার__ 

বাধা দিয়া সে বলিল, পোষাবে না| অংশীদার হওয়া, কি ঝণ দেওয়া 
__ও হ’ল বঞ্চাট বাড়ানো, অস্কশান্ত্রে অধিকার আমার চিরদিনই কম। 
সুদ কষা, কি লীভ-লোকসানের হিসেব করা আমার বিছ্বোবুদ্ধির অতীত, 
নরু | তার চেয়ে চন্দ্রনাথকে বন্ধুর উপহার ব*লে__ 

বাধা দিয়! বলিলাম, থাক হীরু, কথাট। আর উচ্চারণ করিসনি। 

হীরু হাসিয়া উঠিল বলিল, রাগ করিস কেন তুই? যাকগে, ও 
কথা না হয় ছেড়েই দে। কারণ, আমি যা বলছি সে তোর পছন্দ হচ্ছে 
না, আর তুই যা বলছিপ, সে আমার পছন্দ হচ্ছে না। এখন আমার 
সঙ্গে যাবার কথা কি বলছিস, বল ?' 

কি বলিব, সম্মতি দিয়াই বলিলাম, বেশ, যাব, চল ! 

কালই | কালই আমি যাচ্ছি। 

কয়েকটি জরুরী কাজ ছিল। বলিলাম, কাল তো আমি যেতে 
পারি না হীরু। আমার যে কাজ রয়েছে। 

সে হাসিয়া বলিল, কাজ তুলে রাখবার শিকে এখনও তৈরী করতে 
পারিসনি রে? বেশ, আমি কাল যাই ; তুই পরে আয়, কেমন? 

বলিলাম, বেশ । 

হীরু উঠিয়া বলিল, সঙ্গে যাবি এখন-_পাশীয়-বিশেষ পান করতে ? 
আপতি আছে? 

হাসিয়া বলিলাম, না, আপত্তি নেই, কিন্ত অবসর হবে না আজ। 
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দিন সাতেক পর, হা, সাত দিন পরই হীরুর নিমন্ত্রণ দেশে 
গিয়াছিলাম। স্টেশনে হীরুর মোটর ছিল। পরিচিত পারিপাণ্বিকের 
মধ্য দিয়া বিপুল গতিতে যেন আমিই ছ্টিয়া চলিয়াছিলাম। সে 
পারিপার্শিক আজও এই অন্ধকারের মধ্যে হু হু করিয়া পিছনের দিকে 
চুটিয়া চলিয়াছে। 

জাম ও সজিনার ঘনপল্লবছায়ান্থিত পলীপথ, জাম ও সজিনার 
নীচে ঘেঁটু ও ভাঁটি ফুলের জঙ্গল। রতনহাটি গ্রামখানা পার হইয়াই 
পন্মফুলে ভরা শঙ্খপতির বিস্তৃত বিল, চারিপাশের ধারে ধারে তাহার 
কলমি পানাড়ি ও পদ্মদলের থের। কতকাল আগে নাকি এখানে কোন 
শঙ্খপতি নামে সওদাগরের বাস ছিল, এই ছিল নাকি তাহার 
বাণিজ্যতরী-বহরের বন্দর। ইহার পরই . আসে রাশীপাড়া, . গ্রামে 
ঢুকিতেই টোপরের মত বাগান-ঘেরা মোহান্তের আখড়া। আখড়ার 
ঈশান কোণের নারিকেল-কুলের গাছটি এখনও আছে কিনা কে *জানে। 
আর সেই লাল" কাঞ্চনের বাগানথানি ! ইহার পরই আমাদের গ্রাম । 
প্রথমেই আসিল বাঁজিকরদের পাড়া। রহস্যময় যাযাবরদের ভাঙাচোরা 
ঘরগুলির চালের বাতায় ঝোলে সাপের হাড়ি ; দুয়ারে প্রহর! দেয় 
বড় বড় কুকুর। এই গাজন ওই বাজিকরদেরই উৎসব ! 

ওই যে একটা বাজিকরের মেয়ে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে! 
বাজিকরপাড়া পার হইয়া গেল। এইবার একটা বাক ঘুরিলেই প্রথমে 
নজরে পড়িবে, গ্রামের প্রান্তে বাগান-ঘেরা হীরুদের বাড়ির চিলে- 
কোঠা । প্রকাণ্ড বড় বাড়িখানা চারিদিকে বহু মূল্যবান আম-কাঠালের 
বাগান দিয়া ঘেরা। _ কীচামিঠে আমের গাছগুনা আমাদের চিহ্নিত 
করা আছে। স্থনিবিড় বৃষ্ষপল্লবের আবরণের মধ্যে হীরুদের প্রাসাদ- 
তুল্য বাড়িখানার নীচের দিকে কিছু দেখ! যায় না, দেখা যায় শুধু 
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বাগানের মাথার উপরে সাদা চিলে-কোঠা, যেন আকাশের গায়ে একখণ্ড 
সাদা মেঘ। গাড়ি মোড় ফিরিল। একি ! হীরুদের বাড়ি মাঠের 
মধ্যে বসাইয়া দিল কোন্‌ যাদুকর ? বাগানের ঘের মুছিয়া দিল কে? 

মনে আছে, হঠাৎ একটা মড় মড় শব্দে চকিত হইয়া! প্রশ্ন করিয়া. 
উঠিয়াছিলাম, একি, কিসের শব্দ ? 

ডাইভারটা বলিয়াছিল, বাগানের গাছগুলো কেটে ফেলা 
হচ্ছে। 

কেন? 

বাবুর হুকুম । 

দৃষ্টি আমার নিবদ্ধ ছিল বাগানের দিকে । এ পাশের বাগানের 
চিহ্ন নাই, ও পাশের বাগানের গাছগুলির মাথা ছুলিতেছে, যেন 
কীপিতেছে। মানুষের কুঠারাগ্রে বনস্পতির মৃত্যু শাণিত হাসি 
হাসিতেছে। সেই হাসির সংঘাতে যেন গাছ কীপিয়া মরিতেছে। 
মনে মনে বেদনা, বোধ না করিয়া পারিলাম না! আজ চন্দ্রনীথকে 
মনে পড়িল, সে হইলে এমন কাজ করিতে পারিত না। 

গাড়িখানা আসিয়! হীরুর দরজায় থামিল। হীরু সেখানে ছিল না, 
সে নিজে দীড়াইয়া গাছ কাটাইতেছে। সেখানে গেলাম । 

সেই মুহুর্তেই একটা গাছ মরণার্তনাদ করিয়া মাটির বুকে আছাড় 
খাইয়া পড়িল । 

হীরুকে বলিলাম, কি করলি? পূর্বপুরুষের হাতের তৈরী গাছগুলো 
কেটে ফেললি? এক হিসেবে ওরা তোর জ্ঞাতি। 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া হীরু বলিল, মিথ্যে বলিস নি, জ্ঞাতির 
মতই ওরা আমার চারিদিকের আলো! ও বায়ুর ভাগ নিয়ে বসে ছিল। 
ভাগ কেন, সমস্তই আত্মসাৎ ক'রে ফেলেছিল | বিনা উচ্ছেদে সুচ্যগ্র- 
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পরিমিত পথও ছেড়ে দিতে রাজি ছিল না। তাই উচ্ছেদই ক'রে 
ফেললাম. 

তাহার কথায় আশ্চর্য হইলাম না, বলিলাম, ভাল । কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, পৃথিবীতে এসে কটি গাছ সৃষ্ট করেছিস বল তো? এমন সুন্দরী 


.. পৃথিবীতে এসে তার রূপের পূজায় তুই কি দিলি? 


সে হাসিয়া উত্তর দিল, রুদ্র-প্রিয়া সতী যখন দক্ষালয়ে যাচ্ছেন, তখন 
কুবের এসে রত্বালঙ্কারে তাকে সাজিয়ে দিয়েছিল । কিন্ত নন্দীর সে 
পছন্দ হ’ল না। সে দেবীর অঙ্গ থেকে রত্বভুষা খুলে ফেলে তাকে সাজিয়ে 
দিলে বি্দল আর জবাফুলে, হাড়ের মালায়, রুদ্রা্ষের কষ্কণবলয়ে। 
পষ্টবাসের পরিবর্তে গৈরিক-বসনে সে তাকে সাজিয়ে দিলে ভৈরবী । 
রুচিভেদ নিয়ে বিরোধ করিস নি ভাই, ও শুচিবাইয়ের মত নিতান্ত 
একটা মানসিক ব্যাধি | 

আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। হীরু ইঙ্গিতে আমার ও তাহার 
মধ্যে একটা অধিকারের গণ্ডিরেখা টানিয়া দিল | সে গণ্ডিরেখার ওপারে 
পদার্পণ করিলে আমার নিজের অপমানই আমি করিব। 

নীরবে হীরুর পাশে দীড়াইয়া রহিলাম। গাছের পর গাছ কাটা 
হইতেছিল। আজও এই ঘরের মধ্যে অন্ধকার যেন আলোড়িত হইতেছে 
মনে হইতেছে, গাঢ় রঙের পল্পবঘন গাছগুলা কাপিতেছে। 

বিপুল ধ্বনিতে ছায়াপট মুখর হইয়া উঠিল যে! গাজনের ঢাক 
বাজিতেছে। ভক্তের দল আসিয়া হীরুর বাগানে প্রবেশ করিল। 
সিন্দুরলিপ্ত “বাণ গৌসাই” কাধে করিয়া বাজিকর-জাতির ভক্তদল ধ্বনি 
দিয়া উঠিল, ব__লো-_-শি_বো-_হর-_হর- বৌম-_হর-_হর- বোম ! 
আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম বাজিকরদের | এই জাতিটি আমার 
চিরদিনের বিল্ময়। যাযাবর জাতি, ভাঙাচোরা ঘরগুলি পিছনে ফেলিয়! 


৯৫ 


আগুন 


বৈশাখেই দেশ-দেশাস্তরে চলিয়া যাইবে, বর্ষায় ভাঙা ঘর ভূমিসাৎ হইবে, 
আবার ফিরিয়া নতুন ঘর তুলিবে। সে ঘরও আবার ভাঙে, আবার 
উহারা আসিয়া নতুন গড়ে । এই শিব, এই গাজন ওই বাজিকরদেরই 
নিজন্ব । 
পুরুষে দেখায় ভেক্কিবাজি, নারীরা সাপ বাদর লইয়া নাচায়, 
নিজেরাও নাচে__নাগিনীনৃত্য। অপূর্ব সে নৃত্য স্থির চরণে দেহ 
হিল্লোলিত করিয়া, সে নৃত্যের নাম নাগিনীনৃত্য ছাড়। আর কিছু হইতে 
পারে না। 
ব-_-লো-_শি-_বো__হর-__হর__বোম-_হর- হর-__বোম ! 
চিন্তায় বাধা পড়িয়াছিল, ভক্তদল ‘বাণ গৌসাই’ কাধে বাহির হইয়া 
গেল। 
ঢাকের মাথায় পালকের ভুষা ও চামর ছুলিয়া নাচিতেছিল। ভক্ত- 
দলের নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে বুকের উপর নাচিতেচিল ফুলের মাল! | 
কিন্তু প্রধান ভক্তের গলায় আছে হাড়ের মালা |; সে আছে মন্দির- 
দুয়ারে নন্দীর মত। 
এ কয়দিন তাহার মন্দিরদ্ার ত্যাগ করিবার উপায় নাই। 


সন্ধ্যায় ছিল বহ্য্যৎ্সব। বারুদের আতস-বাজি পুড়িতেছিল। 
অপব্যয়ের বিলাস হইলেও বেশ লাগিল। পৃথিবীর মানুষ যেন গ্রহ- 
গ্রহাত্তরের অধিবাসীদের উদ্দেশে আলোকের বার্তা প্রেরণ করিতেছে। 
হাউইগুল! উধ্ব লোকে শব্দ করিয়! ফাটিয়া লাল নীল সবুজ নানা বর্ণের 
আলোকবিন্দুতে বিভক্ত হইয়া ঝারিয়া পড়িতেছে, যেন কল্পবৃক্ষের ফুল 
ঝরিতেছে। দূরে বোম-বাজি বিপুল শব্দে ফাটিতেছে। ফানুস উড়িয়া 
চলিয়াছে চলন্ত তারার মত। 


৯৬ 


আগুন 


বেশ মনে আছে, ভাবিতেছিলাম, বিচিত্র মানুষের অকারণ 
প্রমোদাভিলাষ! আনন্দ-ভিথারী মানুষ আগুনের মধ্যেও ফুল ফুটাইতে 
চায়। সাপ লইয়া খেলা করে সে, বাঘ লইয়া বাজি দেখায়। 

ধ্বংস করিতে পারে যে শক্তি, তাহাকে আয়ত্ত করার অভিলাষের 
মূলে কি মানুষের মৃত্যুজয়ের অভিলাষ, না, মৃত্যু লইয়া বিলাস? জয়ের 
অভিলাষ ও বিলাসে প্রভেদ আছে, যাহাকে মানুষ ভয় করে তাহাকেই 
করিতে চায় সে জয়, সেখানে আছে ছন্দ। কিন্তু বিলাস যে কামনাময় 
অনুরাগ ভিন্ন হয় না, বিলাসের যে বস্তু বা পাত্র তাহার প্রতি উন্মত্ত 
লালসা থাকা চাই। 

হীরু আমার পাশে দাড়াইয়া আগুনের খেলা দেখিতেছিল, তাহার 
মুখে কথা ছিল না, সিগারেট টানিতেছিল শুধু । 

অকস্মাৎ দূরে একটা টিলার উপর সাওতাল-পলীতে আকাশের আগুন 
নামিয়া আসিয়া! শতমুখী হইয়া জলিয়া উঠিল। আতস-বাজির আগুন 
লাগিয়া পলীটা প্জলিয়া উঠিল। নরনারীর আর্ত কোলাহলে রাত্রির 
অন্ধকার ভয়ানক হইয়া পড়িল | 

জল জল জল! 

হীরুর হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া ছুটিয়া নামিয়া গেলাম | চৈত্র 
শেষের রোদ্রে শুদ্ধ চালাঘর দাউ দাউ করিয়া পুড়িতেছিল। গরু বাছুর 
কলরব করিয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। মুর্গাগুলা প্রাণভয়ে চীৎকার করিয়া 
জ্ঞানশৃন্তের মত উড়িতেছিল। এঃ, একটা মুগ শিখার উপর দিয়া যাইতে 
যাইতে নাগিনীর বিষ-নিশ্বাসে আকৃষ্ট পঙ্গুর মত আগুনেই পুড়িয়া 
গেল। 
জল জল জল ! 
আগুন ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছিল। 


৯৭ 


ন্‌ 


আগুন 


হীরুকে খুজিলীম, পাইলাম না, সে বোধ হয় আসে নাই | ফিরিবার 
সময় ভাবিলাম, এইখানেই আগুনে মান্গষে ছন্দ, এইখানে আছে তাঁহার 
জয়ের অভিলাষ । আর ওই যে আতস-বাজির খেলা, ওখানে 
ছিল বিলীস-কামন!। 

যে শক্তির মধ্যে মৃত্যুর প্রত্যক্ষ বসতি, তাহাকে লইয়া 
বিলাসের ফল আজ ফলিয়া গেল। অথবা হয়তো এ হীরুরই 
স্পর্শদোষ। ২8125 আমার বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে। 

বি কেরিয়ার জন্ত তাহার: সন্ধানে চলিলাম। 

বাড়ি সে ছিল না। শুনিলায, মেলার দিকে গিয়াছে সে, কাহাকেও 
সঙ্গে লয় নাই, একাই গিয়াছে । 

মেলার দিকে চলিলাম | 

আমাদের দেশের চিরাচরিত যে ধারায় মেলা হইয়া থাকে, সেই 
ধারায় মেলা। কোথাও এতটুকু সংস্কারের চিহ্ন নাই। উণ্র তীব্র আলোক- 
প্ৰদীপ্ত পথে প্রমত্ত আনন্দ-সন্ধানী মানুষের ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেলাম । 
কলরব-কোলাহলে, উচ্ছল হাঁসির উচ্ছাসে মনের স্বযুপ্ত বর্বর গন 
করিয়া হিংস্র পশুর মত জাগিয়া উঠে | সিগারেট বিড়ি মদ ও খারাপ 
ঘি আর তেলের গন্ধ মিশিয়া সমগ্র বায়ুমণ্ডল দুষিত হইয়া উঠিয়াছে। 

বহুকষ্টে হীরুকে খুঁজিয়া বাহির করিলাম। তখন গভীর রাত্রি 
লোকজনের ভিড় কমিয়া আসিয়াছে । জুয়ার আড্ডায় তাহাকে পাইলাম । 
তাহার কোলের কাছে নোট ও টাকার রাশি । 

তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া পরিস্কুট ঘৃণার সহিত বলিলাম, জুয়ে! 
খেলছিস তুই ? 

সে হাসিয়া বলিল, হ্যা | 


৯৮ 


/ == =! 


আগুন 


বোধ হয় তিরস্কারের ভাষা খুঁজিতেছিলাম। 

হীরু বলিল, চল, মন্দিরে যাই! ফুলখেলার সময় বোধ হয় হয়ে 
এল। 

ফুলখেলার নামে শরীর আমার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সমন 
ভূলিয়৷ গেলাম | হীরুর আকর্ষণে নয়, বাল্যকালের ফুলখেলার স্থৃতির 
আকর্ষণে নির্বাক হইয়া হীরুর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 

বর্ধশেষের রাত্রিতে গাজনের ভক্তের দল নাচিতেছিল। বোলান 
গান হইতেছে, বৃত্াকারের বৃত্যরত ভক্তদলের মধ্যে নরকপালের স্তুপ 
নাচিতে নাচিতে তাহার নরকপাল লইয়া খেলিতে আরম্ভ করিল । কেহ 
নরকপাল শূন্যে ছুঁড়িয়া দেয়, অন্য একজন লুফিয়া লয়। অন্য একজনে 
ছুঁড়িরা দেয়, অপরে সেটা ধরে । শূন্যে নরকপাল যেন ভাসিয়া ভাসিয় 
ফেরে, কেহ বা মাটির উপর শুইয়া পড়িয়া নরকপালের শূন্য মুখগহ্বরে 
মুখ দিয়া নিম্ন তীক্ষকঠে হাসিয়া উঠে। 

ওদিকে ঢাক বাজিরা উঠিল, এ খেলা থামিয়া গেল। এইবার হইবে 
ফুলখেলা, ভক্তদল শিবের মাথায় ফুল, চড়াইবে | 

ফুল, বৃক্ষজাত পুষ্পদল নয়, বহিপুষ্পের অঞ্চলি। শিবমন্দিরের 
প্রবেশ ছারের সন্মুখে স্বীকৃত জলন্ত অঙ্গাররাশি উত্তীপে জ্যোতিতে 
নিশীথ অন্ধকারের বুকের মধ্যে ভয়াল মুতিতে জাগিয়া আছে। তাহার 
পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ ভক্তদূল | 

ব-_লো-_শি-__-বো- শঙ্কর-_হর-_হর-বোম__হর-__হর_বোম। 

প্রধান ভক্ত ক্রুতপদে দুই করতল পূর্ণ করিয়া সেই বহিপুষ্পের অঞ্জলি 
লইয়া ছুটিল মন্দির-পানে | শিবলিন্বের মস্তকে সে অঞ্জলি দিয়া আসিল । 
তারপর দলে দলে ভক্তদল ওই অঞ্জলি লইয়া__ 

হীরু ! হীরু! 


৯৯ 


আগুন 


হীরুও ছুটিয়াছে ওই অঞ্জলি লইতে । 
হীরু! হীরু ! 
আমিও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিলাম | 


দশ 


হীরূকে একরূপ জোর করিয়া এই ভীষণ ভয়াবহ খেলা হইতে 
নিরস্ত করিলাম। এদিকে ভক্তের দল সেই ভ্পীরুত জলন্ত অঙ্গাররাশির 
উপর ভক্ত-নৃত্য আরস্ত করিয়া দিল । অদ্ভূত সে নৃত্য । বর্ধাবসানে বর্ষের 
শেষ রাত্রি, শেষ প্রহরের রহস্তপূর্ণ অন্ধকারের মধ্যে জলন্ত অঙ্গারের উপর 
ভক্তদলের সে নৃত্য যেন সমস্ত চেতনাকে মোহগ্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল। 

হীরু হাতযোড় করিয়া কাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল, আয় 

দোতলার বারান্দায় বসিয়া বলিলাম, ঘুমিয়ে কাজ নেই, মৃত্যুর ওপর 
জীবনের জয়যাত্রা দেখব আজ। নববর্ষের সুর্যোদয় দেখব ব’সে বসে । 

আমাকে একটা সিগারেট দিয়! হীরু নিজেও একটা ধরাইয়া বসিল । 
শেষরাত্রির তিমির তরল হইয়া আসিতেছে। 

দুরে মেলাটা শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া যেন ঘুমঘোরে ঢুলিতেছে। অদূরেই 
কিসের একটা ক্ষুদ্র জনতা তখনও বিরুত রসোল্লাসে কোলাহল 
করিতেছিল। 

সহসা হীরু বলিল, চৈত্র-সংক্রান্তির শেষরাত্রি, বৎসরের এটা মৃত্যুলগ্ন । 
তার প্রভাব যে এড়াতে পারছি না নরু, চোখের পাতার ওপর তার 
অঙ্কুলি-্পর্শে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে বাচ্ছি যে। তোর আপত্তি না থাকে 
তো বিষে বিষক্ষয় করি, নীলক না৷ হ'লে তো মৃত্যু জয় করা যায় না। 
বলিস তো বোতল গ্রাস নিয়ে আসি। 


১০০ 


আগুন 


হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, আনবি আন, কিন্তু নীলকণ্ঠের 
দোহাইটা তুই মিথ্যেই দিলি। কণ্ঠে থাকলে প্রতিবাদ করতাম না, 
কণ্ঠে তো থাকে না, সরাসরি বরকতের ওপর গিয়ে প্রেমস্পর্শে তাকে 
পাকিয়ে তোলে যে! - 

উঠিয়া হীরু বলিল, উপায় কি? যরুত যোগী হয়ে হন যরুতানন্দ, 
দেহের মায়া-বন্ধন তখন তার ছিন্ন করবার প্রচেষ্টা যে স্বাভীবিক। বৈরাগ্য 
আসবে ভয়ে আধ্যাত্মিক আলোচনা করব না-_এতো! হতে পারে না নরু। 

স্থুরা তরল বহ্ির মত কঠনালীতে, শিরায় শিরায়, মস্তিষ্কে যেন 
আগুন জানিয়! দেয়। 

হীরু অদূরে জনতার দিকে চাহিয়া বলিল, ওটা কি হচ্ছে বল তো? 

বলিলাম, অন্যায় প্রশ্ন বন্ধু, দেহের অন্তরালে মন বরং আমরা দেখতে 
পাই, কিন্ত জনতার অন্তরালে কোন্‌ জন কোন্‌ অঘটন ঘটাচ্ছে, তা 
আমরা দেখতে পাই না। 

হীরু ডাকিল, দারোয়ান । 

দারোয়ানটা আসিয়! সেলাম করিয়া দীড়াইল | হীরু বলিল, ওখানে" 
কি হচ্ছে দেখ তো। নিয়ে এস এখানে, যা হচ্ছে। 

অল্পক্ষণ পরেই দীরোয়ানের পিছন পিছন আসিয়া দাড়াইল একটি 
মেয়ে! দেখিয়াই চিনিলাম, বাজিকরের মেয়ে_যাযাবরী । 

হীরু আলোটা বাড়াইয়া দিল! পিঙ্গলবর্ণা তরুণী যাযাবরী, স্থগঠিত * 
দীঘল দেহ, পরনে পশ্চিমা মেয়েদের মত রঙিন ছিটের কাপড়, হাতে 
একহাত কাচের চুড়ি, গলায় বেলের খোলার একরাস মালা-__বেলফুলের 
কুঁড়ির মালার মত শুভু মহিমায় পিন্দলবর্ণ দেহের উপর যেন ঝলমল 


- করিতেছে। তাহার কাকে একটা ঝুড়ি, ঈষৎ বন্ছিম ভঙ্গিতে দাড়াইয়া 


সে হাসিয়া বলিল, গান শোনবা বাবু, নাচ দেখবা? 


১০১ 


আগুন 


মেয়েটার কণম্বরের স্থরে, ভাষার মিষ্টতায়, উচ্চারণের বিশিষ্ট একটি 
ভঙ্গিতে দেহে যেন রোমাঞ্চ দেখা দিল । অদ্ভুত শিষ্টভাষী এই যাযাবর 
জাতিটি। এমন মিষ্ট কথা আমি জীবনে কোন জাতির মুখে শুনি নাই। 
আর মোহময় একটা রহস্য যেন এই অনাবৃতদেহ জাতিটির সর্বান্গ ঘেরিয়! 
মাখানো আছে। বর্বরা যাযাবরীরা মোহময়ী, সর্বান্গে যেন মোহ 
জড়ানো । দীর্ঘ সবল দেহ, ক্ষিপ্ত গতি, হাতে ভেক্কি, মুখে হরেকরকম 
বোল, কাধে ঢোল তার ঝুলি-_যাযাবর রহস্যময় ! পূর্বে তাহারা নাকি 
আপন ছেলে কাটিয়া বাজি দেখাইত, আবার বীচাইত। আর একটা 
রহস্ত- আজও এদের নারীর স্বাধীন জীবন, সে আপনাকে স্বেচ্ছায় 
বিলাইয়া দেয়, বাপ দাবি করে শুধু টাকা । 

বিচিত্র যাযাবর জাতির ক্ষুদ্র একটি যুথ কেমন করিয়। কোন্‌ যুগে যে 
আমাদের এই গ্রামপ্রান্তে আসিয়া বাসা বাধিয়াছিল জানি না। বর্ষের 
প্রারম্ভে জাতিটা পথে বাহির হয়। একবাব ফেরে দুর্গোৎ্সবের সময় । 
বাজিকরদের দুর্গোৎসব আছে। আর আসে গাজনের সময়। ওই 
'শিবটি এই বাজিকরদেরই। তাহারা চৈত্র মাসে আসিয়া পনরোই 
শিবকে জল হইতে তুলিয়া মন্দিরে স্থাপন করিবে, অন্য কাহারও শিব 
তুলিবার অধিকার নাই। গাজনের প্রধান ভক্ত ওই বাজিকরদেরই 
একজন। সে-ই রুদ্রদেবতার মাথায় প্রথম তুলিয়া দেয় বহিপুষ্পের 
অগ্রলি। আবার নববর্ষের প্রথম দিনে মহাকালকে জলের মধ্যে শীতল 
শয়ানে শায়িত করিবে ওই বাজিকরেরাই। তারপর আবার উহারা 
বাহির হইয়া পড়িবে? 

যাক। * 

হীরুর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে সবিস্ময়ে যাযাবরীকে দেখিতেছে। 
আর সেই বন্য বর্বর মেয়েটাও অসীম বিস্ময়ে হীরুর দিকে চাহিয়া আছে। 


১০২ 


আগুন 


হীরুকে বলিলাম, কি দেখছিস? 

সে উত্তর দিল যাযাবরীর বূপ। 

আমি হাসিলাম। হীরু সেটা লক্ষ্য করিল বোধ হয়। সে বলিল, 
অপরূপ নয়, কিন্ত রূপের মধ্যে উন্মাদনা আছে: ওর হাতে গলার 
বাহুবন্ধতে যদি কেউ পরিয়ে দেয় পদ্মবীজের মালা, তবে ওকে 
মৃত্যুর প্রতিবিস্ব বলে মনে হবে| মহাভারতের শান্তিপর্বে মৃত্যুর রূপের 
কথা মনে আছে তোর ? 

যাযাবরী বলিয়া উঠিল, এত সোন্দর কি ক'রে তুমি হল্যা বাবু? 

এত সোন্দর রঙ তোমার ? 

আমি ঈষৎ রঢ়তার সহিত বলিয়া উঠিলাম, নাচ দেখাবি গান করবি, 
তাই দেখা । এসব কথা-__ 

সে খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। অদভুত সে হাসি, দেহ যেন 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে! সে হাসি তাহার আর শেষই হয় না। 

আবার বনিলাম, হাসছিস কেন তুই ? 

সে আরও হাসিয়া উঠিল। এবার হাসিতে হাসিতেই বলিল, তুমার . 
রাগ দেখে গো। 

সবিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম | সে আবার সেইরূপ 
হাসিতে হাসিতেই বলিল, উ বাবুটিকে দেখ্যা আমার ভাল লাগছে, তাই 
তুমার হিংসে হছে নাকি গো? 

বর্ধরা বলে কি! কিন্ত না হাসিয়াও পারিলাম না । 

বলিলাম, দাড়া, তোদের মোড়লকে ব'লে দেব আমি। 

সে বলিল, কি বলবা বাবু? ওই বাবুটি যদি আমার বাবাকে টাকা 
দিয়ে কিনে লেয় তো দিয়ে দিবে বাবা । 

হীরু গ্লাস দুইটা ভতি করিয়া বলিল, কই, নাচ তুই। 


. ১০৩ 


আগুন 


যাযাবরী বলিয়া উঠিল, কি বটে বাবু, মদ নাকি? আমাকে. টুকচা। 
দিবে না? খেয়ে হর ক'রে নাচ দেখাই ।__বলিয়াই সে আপনার 
ঝুড়ি হইতে একটা পাত্র বাহির করিয়া বলিল । উজ্জল আলোকে ভ্রম 
হইবার নয়, দেখিলাম নরকপালের পালের পাত্র সেটা । 

হীরু বলিল, ও পাত্রটা আমাকে দিবি? 

সে মধুর কে বলিল, বালাই, মরণ হোক আমার, তুমার, ওই 
চাদপারা মুখে মড়ার খুঁড়ি তুলে দিব কি বল্যা গো ! 

হীরু পাত্রটার কানায় কানায় স্থ্রায় পরিপূর্ণ করিয়া দিল। মেয়েটা, 
নিঃশেষে সেটুকু পান করিয়া বলিল, উঃ? কিন্তুক বড় মধুর জিনিস গো' 
ধাবু, বুকটা জলজলিয়ে দিলেক গো। 

হীরু নিজের গ্লাসটা তুলিয়া বলিল, মৃত্যু-প্রতিবিষ্বময়ী ওই যাষাবরীর 
রূপশিখা পান করছি নরু। প্রার্থনা করি, তুইও তাই কর। 

আমি বলিলাম, না, আমি কামনা করছি, ওই যাযাবরীর মোহে, 
তোর যাযাবরত্ের অবসান হোক, ওই যাযাবরীর পদাঙ্কে প্রদাঙ্কে চরণপাত 
ক'রে গৃহে প্রবেশ করুন পুরলক্ষ্মী। 

হীরুর উত্তর দিবার অবসর হইল না, তাহার পূর্বেই যাষাবরী গান: 
ধরিয়া দিয়াছে । তাহাদের নিজস্ব গান, নিজস্ব স্থর, নিজস্ব ভঙ্গি ৷ 
বাংলার সঙ্গীতশাস্ত্রের মধ্যে সঙ্গীতে সে রূপ এখনও ধরা পড়ে নাই। 

সে আরম্ভ করিল-_ 

উ-র-র__জাগ-_জাগ জাগিন ঘিনা__জারঘিনিন|। 

সঙ্গে সঙ্গে দেহে যেন নৃত্য অপরূপ ভঙ্গিতে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল । 
চরণ দুইটি তাহার স্থির, কিন্তু পদপ্রান্ত হইতে একটা বন্ধিম হিলোল 
ক্রমশ দেহ বাহিয়া উঠিয়া আসিল। ০ 

সে গাহিতেছিল 
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উ-র-র-_ পান চিরি চিরি_-_কথা কও ধীরি ধীরি-- 
প্রাণের কথা হায় কি বধু; উড়িয়ে দেবে আসমানে 
হায় গো বল, কেমন ক'রে বাঁচব পরাণে । 

উ-র-র-__জাগ-__জাগ--জাগিন ঘিনা__জারঘিনিনা। 
উ-র-র-জাতি কি হীন বধু, জাতি কি হীন, 
বধুর তরে পান সাজি রাত্রি ও দিন। 

উ-র-র-_সে পান আমার শ্যাম ছলে না, মরি অভিমানে । 
হায় গো বল, কেমন করে বাচব পরাণে | 

উ-র-র_ জাগ-_জাগ-_জাগিন ঘিনা-_জারঘিনিনা। 

উ-র-র-_এ বধু কুপ্তবনে--খেলা৷ করব দুজনে, 
ডালিম ফুল বানায়ে ফাগে শ্যামকে রাখব যতনে । 

উ-র-র-_হায় রে কাপাল, ডালিম গাছের চিরুল চিরুল পাতা 
ফল তুলিতে ডাল ভাঙ্গিলাম, শ্যাম রইল কোথা! 


সঙ্গে সঙ্গে নৃগুরহীন স্তব্ধ চরণে তাহার দেহ বাহিয়া সেই তরঙ্গায়িত 
নৃত্য__যেন নাগিনীর নৃত্য | স্থ্রার বহ্নিশিখা বুকের মধ্যে যে ভঙ্গিতে 
জলিতেছিল, যাযাবরী যেন সেই ভঙ্গিতে নাচিয়া চলিয়াছে ! সুরার 
আবেশে চক্ষু দুইটি তাহার অর্ধনিমীলিত বিহ্বল, রুক্ষ পিঙ্গল কেশপাশ 
তাহার শিথিল, এলোখোপা বুকে পিঠে ঝাপিয়া পড়িয়াছে। গান 
শেষ হইয়া গেল, তবু নৃত্য যেন ফুরায় না। আমরা বিল্ময়-বিহ্বল 
নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম। 
আজও অন্ধকারের মধ্যে আমার মনের ছায়াপটে যাযাবরী 
নাচিতেছে। ইচ্ছা হইতেছে ছায়াপটের, এই অংশটুকু দীর্ঘ, সুদীর্ঘ, 
জীবনব্যাগী দীর্ঘ হউক ৷ 
আজ এই মুহূর্তে মনে হইতেছে, যাষাবরী তাহার পিঙ্গল নয়নের, 
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দৃষ্টিতে সত্য দেখিয়াছিল। হীরুর রূপের প্রশংসা করায় আমার ঈর্ধাই 
জাগিতেছিল। যাষাবরী আমাকে মোহগ্রস্তই করিয়াছিল। কিন্ত 
অন্থশোচনা হইতেছে না। জীবনরসে উচ্ছল যাযাবরী রহস্তময়ী। * ই 
হীরু অধ নিমীলিত নেত্রে যাযাবরীর নৃত্য দেখিতেছিল। যাযাবরীর 
ত্য শেষ হইল, সে শ্রন্তক্লান্তভাবে মাটির উপর যেন এলাইয়া পড়িল । 
হীরু নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল 
“স্থরসভাতলে যাবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি”ঃ 
হে বিলো-হিলেল্লাল উর্বশি ! 
মুনিগন ধ্যান ভাঙি দেয় তপস্তার ফল, 
তোমার কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল, 
তব শুনহার হতে নতস্তলে খসি পড়ে তারা, 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা |” ” 
সে যাযাবরীর স্তবগান করিল । ন 
মেয়েটা হাপাইতেছিল। হীরু বলিল, নিয়ে আয় তোর পাত্রটা। | 
যাযাবরী যেন আনন্দে বিহ্বন হইয়া আসিয়া পাত্র সম্মুখে ধরিল। 
আমাদেরও পাত্র পরিপূর্ণ রায় টলমল করিতেছিল। 
পাত্রটা শেষ করিয়া মেয়েটা যেন ঈষৎ সুস্থ হইল। 
হীরু বলিল, বাড়ি যা এবার । কাল সকালে আসিস, বকশিশ 
নিয়ে যাস। 
যাযাবরী বলিল, টুকচা বসি বাবু, তুমাকে দেখি। চোখের সার্থক 
কারে লিই গো টাদপারা বাবু 


হীরু আমাকে প্রশ্ন করিল, তোর কাছে টাকা আছে? একটা! 
দে তো। 
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টাকাটা লইয়া সে যাযাবরীর দিকে লক্ষ্য করিয়া ফেলিয়া দিয়া 
বলিল, এইবার যা। রী 

মুহূর্তে যাষাবরী উঠিয়া চলিয়া গেল। টাকাটা পড়িয়া! রহিল। 

আমি বলিলাম, তাড়িয়ে দিলি? অসীম প্রান্তরের মধ্যে অবাধে 
ছুটে চলে যে মন, সে মন তোর রূপসাগরে ডুবে মরছিল, তাকে 
অপমানের তরঙ্গাঘাতে কঠোর মাটির বুকে ফিরিয়ে দিলি? 

হীরু বলিল, তোর কাছে গোপন করব না নরু, আমারও মোহ 
জাগছিল, মায়াবিনীর মায়াতে যেন আপনাকে হারিয়ে ফেলছিলাম । 

ূর্বদিগন্ত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, নববর্ষের স্্ধোদয় হইতেছিল | 

গ্রভাতেই হীরু বলিল, চল শিকারে যাই৷ 

শিকারে গেলাম সেই শঙ্খপতির বিলে । বিস্তৃত বিল, চারিপাশে 
উলুখড় ও কাশবনের গুনসগুলি তখন সেই বৈশাখে পত্রকাগুহীন, বিশুক্ধ। 
বিলের জলের কোলে কোলে পদ্মলতার কোমল কিশলয় ছুই চারিটি 
করিয়া সবে দেখা*দিতে আরম্ত করিয়াছে। বিলের জল নির্মল কাকচ্ষুর 
মত কালো, উপরের আকাশেরই মত নিৎম্প, স্থির | : নানাজাতীয় 
জলচর পাখীর দল কলরব করিয়া ফিরিতেছিল। বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র 
কলম্বর | মাথার উপর কত দল পাক দিয়া ঘুরিতেছে! এক দল 
বসে, একদল উড়ে। চারিপাশে জল ও তীরভূমির সংযোগস্থলে দীর্ঘপদ 
শুল্রপক্ষ বকগুলি মাছের প্রতীক্ষার তপস্থীর মত স্থির হইয়া বসিয়! 
আছে। 

হীরু বলিল, হংসাবলাকার দল দেখেছি মানসের সন্ধানে যাত্রা 
করেছে। সরাল আর ডাহক ছাড়া বড় কিছু নেই। 

আমি বলিলাম, কিংবা হয়তো তারা পূর্ব হতেই ব্যাধের আগমন- 
বাতা পেয়েছে। 
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বাধা দিয়া হীরু বলিল, ভুল বন্ধু, ভুল! ব্যাধিনী সংসারে এক, 
সে হ'ল মহাকালের প্রেয়সী মৃত্যু, তার বার্তা তো পাবার নয়, পায়ও না 
কেউ । অহরহ সে তো পশ্চাতে পশ্চাতে রয়েছে, যে কোন দিন, যে 
কোন মুহুর্তে, কোন শাস্ত্রে জীবনকে শিকার সে করতে পারে । 
আমরা হলাম মাংসলোভী বাজপাখী, কি সারমেয়ের দল, জীবন 
নিলে তবে আমরা পাই তার শবদেহ। 

অদ্ভূত দর্শনতত্বের ব্যাখ্যায় হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, থাক 
তত্বকথা এখন । 

হীরু তীন্দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়৷ দেখিয়া বলিল, চল, ওপাশের 
তীরে যেতে হবে। 

আঁকা-বাকা তীরভূমির ঘাসের উপর সন্তলিত পদক্ষেপে যথাসম্ভব 
আত্মগোপন করিয়া চলিয়াছিলাম। কাশ ও উলু বনের ধারালো শুকনা 
পাতায় পায়ের স্থানে স্থানে কাটিয়া জালা করিতেছিল ; আমার কিন্ত 
জালার অপেক্ষা কৌতুক অধিক পরিমাণে জাগিয়া উঠিল। বলিলাম, 
উদরের জালা পায়ে অন্ুভব করছিস হীরু ? 

হীরু মৃদুত্বরে বলিল, স্থষ্টর প্রারম্ভে সমুদ্রমস্থনে উঠল যে সুধা, সে 
আত্মসাৎ করলে দেবতা, তারপর উঠল গরল সে পান করলেন নীলক, 
মান্থষের ভাগ্যে পড়ল বিক্ষ্ বারিধির শূন্য উদরের বিক্ষোভ, সেই 
হ’ল ক্ষুধা। ক্ষুধার তাড়নার পৃথিবী অস্থির । উপায় কি? উদরের 
ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা, মনের ক্ষুধা__উঃ, গন্ধ কিসের উঠছে, বল তে! ? 

সত্যই একটা দুর্গন্ধ_-যেন দগ্ধ দেহের গন্ধ নাকে আসিয়া প্রবেশ 
করিতেছিল। 

হীরু বলিল, ওখানে ঝোপের মধ্যে কে? 

অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। একটা 
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লোক অর্ধদগ্ধ কোন পশুশিশুর দেহ টানিরা টানিয়া ছিড়িয়া খাইতেছে। 
নিতান্ত শিশু পশুর দেহ। লোকটাকেও চিনিলাম, পেশাদার চোর 
ছিল একদিন, এখন দুইটি পা-ই তাহার ভাঙিয়! গিয়াছে। চুরি করিতে 
গিয়াই উচ্চ প্রাচীর হইতে পড়িয়া পা দুইটি হারাইয়া৷ হতভাগ্য এখন 
চীৎকার করিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় । কিন্তু পঙ্গু নয় ওই হাতের 
উপরে ভর দিয়াই ক্রোশের পর ক্রোশ সে ঘুরিয়৷ আসে। শুধু 
শিহরিয়াই উঠি নাই, লালসার কদর্য রূপ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াও 
গিয়াছিলাম সেদিন। আজও এই অন্ধকারের মধ্যে অনুভব করিতেছি, 
সমগ্র দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। লোকটা ধরা পড়িয়া 
বিহ্বলের মত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হীরু বলিল, ওটা কি? 

লোকটা মিথ্যা বলিতে পরিল না, বলিল, ছাগলের ছানা | 

নির্বাক বিস্ময়ে আমরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
লোকটা ভীত অন্ননয়ের সহিত বলিল, অনেক দিন মাংস খাই নাই 
বাবু_ 

হীরু বলিল, কিন্তু তুই ধরলি কেমন ক'রে ওটাকে? 

আজ্ঞে, এইখানে ছানাটা একলা চীৎকার করছিল, তাই চুপিচুপি 
এসে 

সে বুঝেছি, কিন্ত ধরলি কেমন ক'রে খোঁড়া পায়ে? 

সে বলিল, এতেই আমি দৌড়ে যাওয়ার মত জোরে যেতে পারি 
বাবু। অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। 

তাহাকে তিরস্কার করিতে পারিলাম না, ঘ্বণা করিতেও পারিলাম 
না। নীরবেই তাহাকে অতিক্রম করিয়া দুইজনে চলিয়া গেলাম । 
খানিকটা অগ্রসর হইয়া পিছন ফিরিয়। দেখিলাম, খপ্জ দ্রতবেগে হাতের 
॥ উপর ভর দিয়| পলাইয়া যাইতেছে । অনুমান করিলাম, অর্ধদগ্ধ পশু- 
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দেহটাও সে নিশ্চয়ই ফেলিয়া যায় নাই, হয়তো কুকুরের মতই মুখে 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছে । 

বেশ মনে আছে, আমি নতশিরে হীরুকে অন্সসরণ করিয়া চলিয়- 
ছিলাম। অকশ্মাৎ চমকিয়া উঠিলাম বন্দুকের শব্দে। দেখিলাম 
হীরুর বন্দুকের উ্ধ্বমুখ নলের প্রান্তে ক্ষীণ ধোঁয়ার রেশ। আকাশের 
বুকে সঞ্চরমান একঝশাকে সরালের মধ্য হইতে গোটা কয়েক শিখিলপক্ষ 
নিয়মুখ হইয়া ধরিত্রীর বুকে ঝরা পাতার মত নামিয়া আসিতেছে। 
হীরু আবার টোৌট1 পুরিতেছিল। সে আমাকে বলিল, ফায়ার কর, 
ফায়ার কর। 

মুহূর্তে ভুলিয়া! গেলাম খঞ্চের মধ্যে লালসার সেই ভয়ঙ্কর রূপ । 
বন্দুকটা উচু করিয়া ধরিয়া পলায়নপর বিহঙ্গমদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
ঘোড়া টিপিলাম। 

হীরু আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, বিউটিফুল! সুন্দর! সুন্দর ! 

উত্তেজনায় আনন্দে রক্তে যেন জোয়ার ধরিয়া ৫গল। হত্যার যে. 
এমন উন্মত্ত আনন্দ সে আমি জানিতাম না! ইচ্ছা হইতেছিল, গুলির 
পর গুলি চালাইর়া বিলের সমস্ত পাখীর দল উজাড় করিয়া দেই। উপরে 
মরণ-ভীত বিহঙ্মের দল ক্রমশ উধ্বেণ উঠিতেছিল, বিলের জলে যাহারা 
খেলা করিতেছিল, তাহারাও বিপরীত মুখে ভয়াত 0555775 
উড়িয়া গেল | 

হীরু আমার চেতন আনিয়া দিল, কহিল, তারপর ? 

প্রশ্ন করিলাম, কি? 

হীরু বলিল, কিছু না, চল। পাখীগুলো জলের ওপর পড়েছে । ত 
যাক, মা ফলেমু কদাচন- শাস্ত্র বাক্যটা স্মরণ করতে করতে চ’লে যাই। 

মন কিন্ত আমারই মানিল না, জীবনে হত্যাকাণ্ডের প্রথম পুরস্কার 
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এই শবদেহগুলি ছাড়িয়া যাইতে কিছুতেই ইচ্ছা হইল না। ভাবিলাম,. 
আমিই বিলের জলে কাপ দিয়া পড়ি। 

আকাশ থেকে ফুল পাড়ল্যা গো বাবু, ফুল পড়ল জলে? হায়, 
হায় হায়! 

পিছন ফিরিয়া দেখি, সেই বাজিকরদের মেয়েটা পিছনে দীড়াইয়া 
স্ব মৃদু হাসিতেছে। দিনের আলোকে হীরু তাহাকে প্রথর দৃষ্টিতে 
দেখিতেছিল | আমি বলিলাম, আরে মর, তুই কোথেকে এলি ? 

সর্ধাঙ্কে একটি হিল্লোলের সঞ্চার করিয়া সে বলিল, বিলের কূলে সাপ 
ধরতে আইছিলাম গো বার, তুমাদের বন্ধুকের রজ শুনে এলম, তা হায়, 
হায় বাবু, শেষে জলে পড়ল গো? তুল্যে দিব আমি? 

আমি বলিলাম, পারবি তুই? 

সে হাসিয়া বলিল, ওই টাদপারা বাবুটি যদি বলে, তবে পারি, 
লইলে লারব | 

হীরু এবার প্রশ্ন করিল, পারবি তুই? 

যাযাবরী বলিল, মরি তোমার লেগ্যে মরব | তুমি টুকচা কীদবা 
আমার লেগ্যে ? 

বলিয়া সে কাকালের ঝুড়ি নামাইয়া কাপড়ের আচলে গাছ-কোমর 
বাধিয়া জলে ঝাপ দিয়া পড়িন্ত। ঝুঁড়িটার মধ্যে সাপের ীপিতে সাপ. ২. 
গর্জন করিতেছিল | ঝুড়ির দিকেই চাহিয়াছিলাম । বম্মাৎ বিলে 


সত 
চমকিয়া দেখিলাম, মেয়েটা জলে ডুবিতেছে । হীন বাপ _ 
দিয়া পড়িয়াছে । আমিও কাপড় সাঁটিয়া নামিবার উদ্যোগ করিলাম ৮ 
কিন্তু নামা হইল না | দেখিলাম, যাযাবরী স্বচ্ছন্দে জলের উপর ভাসিয়া 
খিলখিল করিয়া হাসিতেছে। } 
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স্বীরু ফিরিয়া আপিয়া সিক্ত-দেহে তীরে বসিয়া বাযাবরীর জলখেলা 
দ্খিতে বসিল । বুকে হাপাল দিয়া জলে তরঙ্গ তুলিয়া পারের আঘাতে 
বিলের জল ফোয়ারার ধারার যত চারিদিকে ছড়াইতে ছড়াইতে সে 
চলিয়াছিল। 
. আমি বলিলাম, অডভূত জাত! কেমন ক'রে ওরা এখানে এল, 
‘তুই কিছু জানিস? 

হীরু কোন উত্তর দিল না । 

আমি আবার বলিলাম, বোধ হয় তোদের পুরানো খাতাপত্র থেকে 
“পাওয়া যেতে পারে । 

যাযাবরী উঠিয়া আসিয়া পাখীগুলি সন্মুখে ফেলিয়া দিরা বলিল, 
এই লাও গো বাবু, বিকশিস দিব্যা দাও। কেমন রাউাপারা হাত 
.পেত্যেছি দেখ। 

বলিয়। সে হাসিতে হাসিতে জলসিক্ত কেশভার এলাইয়া জল 
নিউড়াইয়। ফেলিতে আরম্ভ করিল | 

হীরু উঠিয়া দাড়াইয়৷ বলিল, কি বকশিশ চাস, বল? 

কৌতুকময়ী মেয়েটা বলিল, টুকচা ব’স তুমি বাবু, সাপের খেলা দেখ, 
তবে তো বশকিশ দিব্যে। 

হাঁ-হা করিয়া উঠিয়া বলিলাম, আরে, বিষ গেলেছিস ওর? 

বা হাতে ছোট একটা লাঠি লইয়া সে তখন বাপি খুলিয়া দিয়া গান 
'ধরিয়াছে__ 

মাথায় পশরা লয়্যা__গোয়ালিন্ঠী হাকে পথে 

দধি__লে--ওগো-_তুরা দধি_-লে ! 


আমি বলিলাম, ওরে তুই সাপ বন্ধ কর বাপু, বিষদাত এখনও 


ভাঙিসনি। 
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গান শেষ করিয়া অবলীলাক্রমে উদ্যতফণা বিষধরকে ধরিয়া সে 
বলিল, মন্তর আছে গো বাবু জড়ি আছে। এই দেখ কেনে! 

ঝাপিতে সাপ বন্ধ করিয়া যাবাবরী বলিল, আমাকে ওর বন্দুক 
ছুঁড়তে দিব্যা বাবু একবার ? পরাণে বড়া সাধ হয় গো। 

হীরু তৎক্ষণাৎ বন্দুকটা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, নে, তোর 
স্পর্শে মারণাস্ত্র আমার ধন্য হোক। তোর নাম দিলাম আমি চিত্রাঙ্গদা । 

বড় বড় পির্দল চোখ দুইটা তুলিয়া সে বলিল, কি নামু্াদিল্যা? 

হীরু বলিল, চিত্রা্দদা। সে এক রাজার মেয়ে, কিন্তু তোরই মত 
বনে বনে দুর্দান্ত সাহসে ঘুরে বেড়াত। 

সে একবার খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ বলিল, বড়া মিঠ]া নাম গো 
বাবু, কিন্তুক আমার নাম যে মুক্তকেশী। 

হীরু বলিল, তা হোক, আমি তোকে চিত্রাঙ্গদা ডাকব। আয়, 
এইবার তোকে বন্দুক ছুঁড়তে শিখিয়ে দিই । 

যাযাবরীর হাতে হাত ধরিয়া কপোলে কপোল স্পর্শ করিয়া হীরু 
লক্ষ্য স্থির করিবার পদ্ধতি বুঝাইয়া দিয়া বলিল, নে, এইবার আঙুল দিয়ে 
টান এই ঘোড়াটা, দেখবি, ওই বকটা পরবে । 

সে বলিল, তুমি ছেড়ে দাও, তবে তো মারি । 

না, তোর ভুল হবে। 

শা গো বাবু, না ; মন ভুল হল্যেই ভুল হব্যে। চোখেও তখন ভুল 
দেখব যে । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, মন ভুল হবে কেন রে? 

বন্দুক ছাড়িয়া দিয়া সে বলিল, ওই টাদপারা বাঝুটির কাছে মন 
সামার ভুল হছ্যে গো বাবু। দেখ, তুমি যেন আবার রাগ ক'র না। 
হেই দেখ, আমাদের গোটা জতটা মন হারায়্যা হেথায় ঘর বাধলে ৷ 
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কৌতুহলী হইয়া বলিলাল, বল তো কি শুনি? 

সে বলিল, এই দেখ, আযানেক দিন আগে-_সি আমরা জানি না' 
কত দিন_-তখন আমরা ছিল্যাম হাঘর্যা, পথে পথে খুরতাম। একদিন 
হেথাকে এসে দল লিলেক বাসা । আধার রাত, ছু বার শ্যাল ডেক্যে 
গেল৷ তখন ছুটি বুড়া বুড়ী এসে মোড়লকে ডেকে বললে, দেখ বাপু, 
এই আমরা হলাম শিব আর দুগগা। আমাদের এই গাঁয়ে তুমাদের 
পূজা করতে হবে । মোড়ল বললে, তা কি কর্যে হবে বাবা, আমরা 
হলাম হাঘর্যা, ঘর আমাদের বাধতে নাই যে। শিব দুগগাও 
ছাড়ে না, মোড়লও রাজি হয় না। তখন শিব দুগ্‌গা চলে গেল । 
চলে গেল না, কাছেই লুকিয়ে রইল । তারপর যখন রাতের শেষ পহর 
সবাই যখন ঘুমিয়েছে তখন শিব দুগগা এস্তে আমাদের মন চুরি কপরে 
নিয়ে হেখাকার মাটির তলায় পুঁতে দিলে। তাখেই আমরা ছুগগা- 
পূজো আর শিব-পুজে৷ করি গো বাবু। 

সে নীরব হইল। হীরু অস্থির হইয়া বলিল, যাক তোর মন-চুরি। 
বন্দুক ছুড়বি আয় | ! 

আবার তেমনই হীরুর বাহু-বন্ধনের মধ্যে দাড়াইয়া যাযাবরী লক্ষ্য 
স্থির করিল । 

হীরু বলিল, টান ঘোড়া। 

মুহূর্তে অগ্নযদগার করিয়া বন্দুকটা গর্জন করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
কয়টা বক অত্যন্ত আর্তভাবে ঝটপট করিয়া জলে পড়িয়া গেল। 

বন্দুকটা হীরুর হাতে ছাড়িয়া যাযাবরী আনন্দে করতালি দিয়া 
আবার জলে ঝ'পাইয়া পড়িল ।! 
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মধ্যাহ্ছে বিশ্রামের পর উঠিয়া হীরুকে দেখিতে পাইলাম না। বিশেষ 
সন্ধানও করিলাম না। অবকাশ পাইয়া বউদ্দিদিকে দেখিতে চলিলাম। 
শিবের তপস্তা ভঙ্গ করিয়াছিলেন গৌরী; শুধু তপোভঙ্গ করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, অন্রপূর্ণারূপিণী হইয়া মহাকালকে আপন দুয়ারে ভিক্ষুক 
করিয়া ছাড়িয়াছিলেন। বউদিদিকে আজ এই বলিয়া রহস্ত করিব 
স্থির করিলাম। 

দরজার প্রবেশ-মুখেই বলিয়া উঠিলাম, জয় হোক গো অন্নপূর্ণা 
ঠাকুরাণী, আপনার জয় হোক। 

বিরক্তিপূর্ণ নীরস কস্বরে জবাব আসিল, কে রে মুখপোড়া ভিখিরী, 
আমায় ঠাট্টা করতে এসেছ? 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বউদ্দিদি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । 

৪ হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, মুখপোড়াই বটে বউদিদি, 

তবে লেজ নেই। 

সবিল্ময়ে তিনি বলিলেন, কে, নরু ঠাকুরপো। ওমা, কোথা! 
যাব আমি! কিবললাম! ছিছি! ব’স ব’স। 

বসব বইকি। কিন্ত আপনাকে অন্নপূর্ণা সম্বোধনটা তো ঠাট্টা নয়, 
ওটা যে সত্যি। জানেন তো, গৌরী মহাযোগীর তপোভদ্ধ ক'রে 


| তকে ডিঙ্গুক সাজিয়ে নাম নিয়েছিলেন অনপূর্ণা। তাই তো অনেক 
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হিসেব ক'রে আপনার নামটা ঠিক করেছি। আপনার ভিক্ষুকটি কই__ 
আমার দাদা? একি বউদি, কি হ'ল? 

বউদিদি যেন বিবর্ণ পাংশু হইয়া গেলেন, চোখের কোল ভরিয়া জল 
ছলছল করিয়া উঠিল | 

শঙ্কিত হইয়া আবার প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল বউদি ? বৃ 

আচল টানিয়া চোখের জল মুছিরা অল্প একটু হাসিয়া বউদ্দিদি 
বলিলেন, হয়নি কিছু । কিন্ত সেই কথাটা তুমি আজও মনে রেখেছ? 

সে আমি কখনও ভুলব না বউদি ; চিরদিন মনে থাকবে । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বউদিদি বলিলেন, কথাটা ' ভুলেই যেও 
ভাই, আমার অহঙ্কার ভেঙে গেছে। 

চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, ভেঙে গেছে! সেকি, তা হ’লে দাদা 
কি? প্রশ্ন শেষ করিতে পারিলাম না। 

বউদ্দিদি বলিলেন, হ্যা, আবার তাই। লজ্জার কথা ঠাকুরপো, 
কিন্ত তুমি আমার ভাইয়ের অধিক, তোমার কাছে আমার লজ্জা নেই, 
আমাকে স্পর্শ পর্যন্ত করেন না। হাতে হাতে জিনিস পর্যন্ত নেন না। 

নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম, বউদদিদির মুখের দিকে 
চাহিতে আমার লজ্জা হইতেছিল। 

বউদিদি হাসিয়_ বলিলেন, একটু জল খাও ঠাকুরপো, এত বড় 
নামটা যখন দিলে তুমি, তখন আমার মানটা রাখ । 

হাত ছুইখানি পাতিয়া ভিক্ষুকের মত বলিলাম দিন, সত্যিই ক্ষিদে 
পেয়েছে। 

তিনি বলিলেন, হাত নামাও তা হ'লে, অন্পূর্ণার দান ওইটুকু 
হাতে কি ধরে? খালা ভরে মুড়ি দোব। 

মুড়ি বাহির করিয়া তিনি নামাইয়া দিয়া বলিলেন, এখুনই খেতে 
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আরম্ভ ক'র না যেন, আমি ওদের বাড়ি থেকে একটু তেল আর আদা 
নিয়ে আসি। 

তিনি বাহির হইয়া গেলেন। আমি ভাবিলাম, পলাইয়া যাই। , 
কিন্তু পারিলাম না, তাহাতে আমার লজ্জার চেয়ে বউদ্দিদির লজ্জাই 
হইবে অধিক। কিন্তু নিশানাথবাবুর জীবনের এ কি দুর্বার আকাঙ্ঞা ! 
স্নেহের সিঞ্চনে নিভে না প্রেমের অমৃতধারা, শীতল হয় না যে কামনা- 
বহ্ছি সেকি তীাহাকেই নিষ্কৃতি দিবে! 

বউদিদি ফিরিয়া আসিয়া বসিয়া মুড়িতে তেল মাখিতে মাথিতে 
বলিলেন, বেশ বলেছ কিন্তু ঠাকুরপো !__অন্রপূর্ণা! সেই পড়েছিলাম, 
“পিতামহ দিলা মোর অগ্নপূর্ণা নাম, ভগবানের মতি দিয়ে পতি মোরে 
বাম!’ পথে আসতে শেষটুকু নিজেই পালটে দিলাম ৷ 

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম, আবার এ রকম হ'ল কতদিন? 

ঠিক মাস ছয়েক পরেই | মাস ছয়েক বেশ ছিলেন। তার পরই 
হ’ল কি জান, স্মহরহ যেন চিন্তাই করছেন, চিন্তাই করছেন। আমি 
কিছু বললেই একেবারে রেগে আগুন! তারপর চৈত্র-সংক্রান্তিতে 
গেলেন গঞ্গান্সানে। গঙ্গান্সান ক'রে ফিরে এলেন, আমি তাড়াতাড়ি 
পা ধুতে জল দিলাম, পা ধুলেন। আমি গামছা দিতে গেলাম হাতে, 
অমনই হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললেন, হুহু,ছুয়োনা | জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেন? না পঞ্চতপা করব সংকল্প করেছি, স্ত্রীলোক স্পর্শ 
নিষেধ । তারপর পঞ্চতপা হ’ল, সমন্ত দিন পাচ দিকে পাঁচটা হোম 
জেলে তার মধ্যে বসে জপতপ | সন্ধ্যেবেলায় মানুষ উঠতে, যেন সেদ্ধ 
করা শাকগাছটা। তরু আমার ছোবার হুকুম নেই, যত্ব করবার 
অধিকার নেই। যাকগে ভাই, সে পঞ্চতপা শেষ হ'ল, কিন্ত আমার 
আর ছোয়ার ইচ্ছে হ’ল না। টি 
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একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রশ্ন করিলাম, কোথায় তিনি? 

গুরুদর্শনে পদব্রজে গেছেন কাশী। আমার প্রহার দেখ, মেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে, ছেলের নাম কেটে দিয়েছে ইস্থুল থেকে যাইনের জন্যে । 
বলব কি ঠাকুরপো, এক এক দিন উপোস বাই। যাকগে, আমার 
দুঃখের কথা থাক, এখন তোমার কথা বল, বউ কেমন হ’ল ? 

বিয়ে করিনি বউদদি। 

ওমা সেকি? 

আমি হাসিতে আরম্ভ করিলাম । বউদ্দিদি আবার বলিলেন, না, 
সে বেশ করেছ ভাই, একটা অবলাকে কষ্ট দিয়ে আর কি ফল হ'ত! 
তুমিও তো শুনেছি লেখা-লেখা ক'রে মেতে আছ, চাকরি-বাকরিও 
কর না ওই জন্যে। তোমার হাতে সেও হয়তো এমনই কষ্ট পেত ! 

সেই তো, সেই জন্যেই বিয়ে করিনি। কই আপনার মেয়েকে 
ডাকুন, আমি তার জন্যে পাত্র খুঁজব বরং । 

আমার মেয়েকে তুমি বিয়ে করবে নরু? মেয়ে আমার সুন্দরী, 
আর বড় ভাল মেয়ে। 

বলিলাম, না বউদি, আমি তার জন্যে খুব ভাল পাত্র খুঁজে দোব। 

আমার মুখের দিকে চাহিয়া বউদিদি বলিলেন, তুমি তো অনেক 
বই-টই লিখেছ, জ্ঞানী বিদ্বান মানুষ তোমরা, আমার একটা কথার 
জবাব দিতে পার? স্ত্রীলোকই কি পাপের ঘর? তাদের মধ্যেই কি 
পাপ বাসা বেঁধে থাকে? 

তাহার পায়ের ধূলা লইয়া বলিলাম, যাদের থেকে মানুষ এ দেহ 
পায় বউদি, তারা কি কখনও পাপের ঘর হতে পারে? তবে আপনারা 
হলেন মহামায়ার অংশ, আপনাদের মায়ায় মানুষ" আপনাকে তুলে যায়। 

তিনি বলিলেন, মিথ্যা কথা । তা হ’লে আমার দশা এমন হ'ত 
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মা। এই যে, এই আমার মেয়ে, ঠাকুরপো। নিরু, প্রণাম কর, কাকা 
তোমার । বই লিখেছেন অনেক, সেই যে সেদিন বলছিলি-__নরেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়, এই ইনি । 

জলের কলসী কাখে লইয়া মেয়েটি সন্মুখে দাড়াইয়া ছিল। সত্যই 
স্থন্দরী মেয়ে, তবে অপরূপ কিছু নয়, কিন্তু শান্ত ন্গিগ্ক মুখচ্ছবি দেখিয়া 
মনে হইল, শান্তি ইহার সবাঙ্গে। এ মেয়েকে যে বিবাহ করিবে, সে 
শাস্তিবারিতে অভিসিঞ্চিত হইয়া জুড়াইয়া যাইবে। মনে মনে সংকল্প 
করিলাম, হীরুকে ধরিব। তাহার মনের গহনে স্মেহলতা রোপণ করিয়া 
তাহাকে ধন্য করিয়া দ্রিব। কিন্তু নিতান্ত ছেলেমানুষ যে, এই তো 
কৈশোরের প্রারস্ত 1 তবুও বলিব। উঠিয়া বলিলাম, আমি ভাল পাত্র 
দেখে দোব বউদি, ভাববেন না আপনি। 

ফিরিয়া আসিয়াও হীরুকে পাইলাম না। 

কেহ কোন সন্ধানও দিতে পারিল না। 

সন্ধ্যায় দেখা হইল। সিঁড়ির মুখেই দেখিলাম, হীরু বাব 
সঙ্গে লইয়া উঠিয়। আসিতেছে । আমাকে দেখিবামাত্র বলিল, যাযাবরী 
আমায় জয় করলে নরু | ওর বাপকে যৌতুক দিয়ে চিত্রাঙ্গদীকে নিয়ে 
এলাম, মনের বনে রোপন করলাম বন্য শ্টাম-লতা। এখন সমস্তা ওকে 
পুরপ্রবেশ করিয়ে বন্দিনী করি, না আমিই গৃহত্যাগ ক'রে যুক্তি নিই! 

স্তম্ভিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার মনের কথা 
‘মনেই থাক, সে কথা হীরুর কাছে উচ্চারণ করিলে সেহময়ী বউদ্দিদির 
অপমানই আমি করিব। 

ছায়াছবির এইখানেই শেষ । পরদিন আমি হীরুকে ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিয়াছিলাম। যাযাবরীর প্রেমোন্মন্ত হীরুর সহিত আসিবার সময় 
'দেখাও করি নাই। , 

চিন্তায় ছেদ পড়িল। একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিলাম | 
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তারপর, কই? মনে মনে জীবন-ইতিহাসের পাতা_-পাতার পর 
পাতা উন্টাইয়া চলিয়াছি। চন্দ্ৰনাথ, মীরা, হীরু কাহারও দেখা পাইতেছি 
না। ছুই বৎসর পর, চন্দ্রনাথের সঙ্গে কানপুরে সেই সাক্ষাতের বোধ' 
হয় চার বৎসর পর, আবার চন্দ্রনাথের সন্ধান পাইলাম | 

অকস্মাৎ একখানা চিঠি পাইলাম ধানবাদের এক উকিলের 
হইতে । ্ 

ভদ্রলোক লিখিরাছেন, “আপনার বন্ধু বাবু চন্দ্রনাথ সিংহ বিশেষ 
বিপদগ্রস্ত। আমি তাহার উকিল ; বাহার স্থপরামর্শ তিনি গ্রহণ করিতে 
পারেন, এমন বন্ধুর এখন তীহার বিশেষ প্রয়োজন। তাহার স্ত্রী আপনার 
নাম করিলেন। আপনি আসিলে হয়তো তিনি রক্ষা পাইতে পারেন। 
কোনরূপে যদি আসিতে পারেন, তবে বড়ই ভাল হয়।” 

পরিপাটি ইংরেজীতে নিখুত কায়দায় চিঠিখানি লেখা । 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিলাম | ভাবিতেছিলাম, কি এমন বিপদ | কিন্ত. 
বিপদ যাহাই হউক, স্থুপরামর্শ দিবার জন্য আমাকে প্রয়োজন। কিন্ত 
চন্দ্রনাথ কি কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করিবে? কিছুতেই আশা করিতে 
পারিলাম না । তবুও রওনা হইলাম, মীরাকে মনে করিয়া না গিয়। 
থাকিতে পারিলাম না। 

মানভূম জেলার একটা স্টেশন, নাম কি মনে নাই। তবে ধানবাদের 
নিকটেই। কোথায় কানপুর, আর কোথায় মানভূমের একটি অজ্ঞাত 
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প্রদেশ । ভাবিতেছিলাম, এখানে কোথায়, কেমন করিয়া! অর্ধপথেই 
চিন্তাটিকে ত্যাগ করিলাম। কালপুরুষের কক্ষপথের মানচিত্র কত 
বিচিত্র রেখায় বন্ধিম ভঙ্গিতে চলিয়াছে, তাহা লইয় চিন্তা করিয়া কি 
হইবে? 

ভদ্রলোক স্টেশনেই ছিলেন, রওনা হইবার পূর্বেই তাহাকে টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলাম। তীহার কথা আজ বার বার মনে হইতেছে, তাহাকে 
স্মরণ না করিয়া পারিতেছি না। 

শীর্ণকায়, পরিপাটি সাহেবী পোষাক পরিয়া ওই অন্ধকার ছায়াপটের 


মধ্যে স্পষ্ট হইয়া কে ফুটিয়া উঠিলেন? মনে হইতেছে, তাহার ঠোট 


নড়িতেছে, গুড ইভনিং। চিনিতে পারেন আমাকে? গুড আফ টীরন্নন, 
লেট মি, মানে, নিজেকে নিজেই পরিচিত ক:রে নিতে হচ্ছে, মার্জনা 
করবেন। আমি ধানবাদে প্র্যাকটিস করি। মিস্টার সিন্হা আমারই 
রলায়েন্ট। হাভ ইউ গট ম্যাচেস? খ্যাঙ্ক ইউ। ll 

আমি সিগ[ুরেট বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলাম। 

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া বলিলেন, খাব? আচ্ছা, আপনি 
দিচ্ছেন, বেশ। থ্যাঙ্কস ।__বলিয়া একটি সিগারেট তুলিয়া লইয়া 
ধরাইয়া ফেলিলেন। তারপর বলিলেন, আমি অবশ্য বিড়ি খাই, মানে, 
সিন্স লাস্ট মুভ্‌মেন্ট। তবে ডিফিকাল্টি কি জানেন, এই যেমন আজই 
ধরুন, আপনি অফার করলেন, আমি কি রিফিউজ করব? প্রথম 
সাক্ষাতেই?  জ্যা, হোয়াট ডু ইউ সে? 

কি বলিব ভাবিয়। পাইলাম না, তাহারই পদীস্ক অনুসরণ করিয়া 
প্রথম সাক্ষাতে তাহার কথাকেই সমর্থন করিয়া বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা, 
তা তো বটেই। os 

ভদ্রলোক বলিলেন, থ্যাস্ক ইউ। 
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চারিদিক চাহিয়া বলিলাম, তারপর চন্দ্রনাথ কোথায়? কি বিপদ 
ভার? 
বাধা দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েট প্রিজ'। দিস ইজ নট দি 
প্রপার প্রেস, ইউ সি। 
বললাম, তা হ’লে কোথায় যাওয়া যাবে? 
ওয়েল, লেট মি থিষ্ক। কোথায় যাব একটু ভেবে নিই। ওয়েল, 
মানে, বুঝতে পারছেন তো, মকেলের কথা তৃতীয় ব্যক্তিকে জানতে 
দেওয়া আমাদের প্রফেশনে ভব্যতার বাইরে । কিন্তু ইউ সি, নিরুপায় 
হয়ে আপনাকে জানাতে বাধ্য হ’চ্ছি। ইয়েস, আমি নিরুপায়, ইউ 
আগ্াবস্ট্যা্ড মাই ডিফিকাল্টিস, আ্যা ? 
‘ভদ্রলোকের কায়দাকান্্নের চাপে আমি হাপাইয়া৷ উঠিতেছিলাম, 
বলিলাম, হ্যা, কিন্ত এখানে এরকম ভাবে দাড়িয়ে 
ওয়েল, ইউ, সি, আমি একটা নির্জন জায়গা খুঁজছি। নো থার্ডম্যান। 
চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, নির্জনতার অভাব নাই, চারিদিকেই 
জনহীন প্রান্তর, আর পরিচ্ছন্ন বসিবার স্থানেরও অভাব নাই| দেশটাই 
পাথরের, চারিদিকে শুধু পাথর, পাথর আর পাথর। পাথরের শুধু 
ভূপই নয়, ধরণীর বুকে এখানে ওখানে সমতল পাখরের অন্ন যেন কে 
বাধাইয়া রাখিয়াছে, তাহারই আশেপাশে পাথরের ভূপ। যেন কোন 
চঞ্চলা মেয়ের দল এখানে খেলা করিতে আসে, তাহার খেলাঘর সাজাইয়া 
রাখিয়া ঘরে গিয়াছে। সেই দিকে অস্ুলিনিদেশ করিয়৷ বলিলাম, 
বসবার জায়গার অভাব কি, বলুন না, ওই একটা বাঁধানো জায়গায় 
গিয়ে বসি। 
ভদ্রলোক ঘন ঘন বার দুই ভুরু ভুলিয়া বলিলেন, ওয়েল, খুব ভাল 
বলছেন, কথাটা মনেই হয়নি আমার । ওয়েল, কুলি, কুলি ! 
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ছোট স্টেশন, কুলি ছিল না, ভদ্রলোক বিব্রত হইয়। বলিলেন, প্যা্টি 
স্টেশন, একটা কুলি নেই। আপনার লগেজ ছুটো__ 

বাধা দিয়া বলিলাম, 'এইজন্যে কুলি খুঁজছেন আপনি? চলুন, এ 
আমার দুহাতেই দুটো যাবে। সামান্য জিনিস, কুলি কি হবে? 

সত্যই সামান্ত জিনিস, ছোট একটা সুটংকেস ও ছোট্ট একটা 
বিছানা । 

ভদ্রলোক বিব্রত হইয়া বলিলেন, দিন দিন, আমাকে একটা দিন। 
নানা না, সে হবে না, লেট আস শেয়ার। না না, দিন, নইলে আমি 
দুঃখিত হব। 

অগত্যা ভদ্রলোককে সথটকেসটাই দিলাম। ভদ্রলোক সুট্কেসটি 
হাতে লইয়৷ দেখিয়া বলিলেন, বিউটিফুল, সুন্দর জিনিসটি তো। অভদ্্রতা 
মাপ করবেন, কত দাম মশায় এটার ? 

দীম মনে ছিল না, বলিলাম, ঠিক মনে নেই, তবে বেশি নয়, পাচ 
টাকার মধ্যে । 

ভদ্রলোক তখন রি দেখিতেছিলেন, বলিলেন, রঙটি খুব 
হ্ুন্দর, ফিনিশও খুব ভাল। সত্যিই জিনিসটি ভাল । কিনব আমি একটা । 

একটা প্রস্তর-অঙ্গনে বসিয়া বলিলাম, এবার বলুন তো, ব্যাপার 
কি? চন্দ্রনাথ এখানে কোথা থেকে এল? 

ভদ্রলোক বলিলেন, যতদূর আমি জানি, কানপুর থেকে। 

আমি প্রতীক্ষা করিতেছিলাম আরও শুনিবার জন্য, কিন্ত ভদ্রলোক 
আর একটি কথাও বলিলেন না। আমি অগত্যা আবার প্রশ্ন করিলাম, 
তারপর ? 

তিনি উত্তর দিলেন, ওয়েল, কি জানতে চান বলুন? 

বলিলাম, সে এখানে কি করে? 
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এখানে চন্দ্রপুরা ফায়ার-ব্রিক্স আযাণ্ড পটারীজ ওয়ার্কসের মালিক 
তিনি।-_বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। আমি বুঝিলাম, ভদ্রলোক 
অস্থিমজ্জায় ঘরে-বাইরে খাটি উকিল, বাজে কথা তিনি বলেন না। 

বহুকষ্টে তাহার নিকট সংগ্রহ করিলাম, চন্দ্রনাথ এখানে আসিয়া 
এক ফায়ার-ব্রিক্সের কারখানা খুলিয়াছে। প্রায় বৎসর পাঁচেক পূর্বে 
সে এখানে আসিয়া এক অন্ুর্বর জনহীন প্রান্তর বন্দোবস্ত লইয়া 
সেইখানে এই কারখানা পত্তন করে। চন্দ্রনাথের অমালগুঘিক পরিশ্রমে 
এবং শক্তিতে সে কারখানা এক সবাঙ্গনুন্দর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে 
সেই সময়েই ভদ্রলোকের সহিত চত্ত্রনাথের আলাপ হয়। বলিতে বলিতে 
“এতক্ষণে যেন ভদ্রলোকের একটা উচ্ছাস দেখা গেল। তিনি একসঙ্গে 
অনেকগুলি কথা এবার বলিলেন, হি ইজ এ জিনিয়াস ওয়াণ্ডারফুল 
ম্যান! এ রকম লোক আমি চোখে দেখিনি । আমি তাকে দেখেছি, 
বিশ্বাস করুন আমাকে, নিজের হাতে তিনি ভাটা গেথেছেন, ওই সমস্ত 
ডার্টি লেবারারদের সঙ্গে। তার স্ত্রী, সি ইজ এ বিউটি, স্বর্গের দেবীর! 
মত রূপ, তিনি স্থদ্ধ নিজে পরিশ্রম করেছেন। আর তিনি নিজে আবার 
সেই কারখানা হারাবার জন্যে যেন পণ করে বসেছেন। এ যেন তার 
ডিটারমিনেশন। 

তিনি দুই কীধই বার দুই ইংরেজী ধরণে ঝাকি দিয়া উঠিলেন। 
তারপর আবার তিনি নীরব। 

আমি প্রশ্ন করিলাম, হারাবার জন্যে পণ করেছেন মানে? কি 
বলছেন আপনি? 

আবার বার ছুই কীধ-ঝণাকি দিয়া তিনি বলিলেন, ওয়েল, সেই তো 
হ'ল কথা। নাউ ইউ হাভ কাম, মানে এতক্ষণে আপনি আসল কথায় 
এলেন | 
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বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন । আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, সেই 
তে! জানতে চাচ্ছি আমি । 
তিনি উত্তর দিলেন, ওয়েল, সেই তো৷ আমিও বলছি। 
বহুকষ্টে অনেক প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, চন্দ্রনাথ এখনও কারখানা 
বাড়াইবার জন্যে পাগল হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য চক্রবৃদ্ধি হারে উচ্চ 
স্থুদে সে ওই কারখানা মর্গেজ দিতে উদ্যত ইইয়াছে। মহাজন একজন 
মাড়োয়ারী। উকিলবাবুর ধারণা, এই মর্গেজ হইলে আর রক্ষা নাই, 
কারখানা মাড়োয়ারীর হাতে চলিয়া যাইবে । 
তিনি বলিলেন, ওয়েল, ইউ সি, চন্দ্রনাথবাবু ফকির হয়ে যাবেন, 
বলে রুইন্ড ম্যান। মহাজন দয়া করবে না। 
ভাবিয়৷ দেখিলাম, উকিলবাবুটির কথা সত্য। কিন্তু একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, আমাকে কিন্তু মিথ্যে আনালেন উকিলবারু, 
‘সে কারও পরামর্শ নেবার লোক নয়। সে তো আপনি নিশ্চয় জানেন। 
' অভ্যাসমত কাধে ঝাকি দিয়া ভদ্ৰলোক বলিলেন, ওয়েল, লেট 
আস-_ 
তিনি নীরব হইলেন । তারপর কয়েক মুহূর্ত পরে অকস্মাৎ আমার 
হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, দেখুন, এ আপনাকে পারতেই হবে। 
তার সঙ্গে যে কত লোকের সর্বনাশ হবে__ 
তিনি যেন শিহরিয়া উঠিলেন | এই সময়ে একখানা গরুর গাড়ি 
আসিয়া দাড়াইল, ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েল, তা হলে আন্ন আপনি। 
_ বলিয়া আমার হাতটা ধরিয়া একটা ঝাকি দিয়! দ্রিলেন। তারপর 
বলিলেন, ওয়েল্‌ গুড্‌ লট্র। কাল সকালেই আমি আসছি। 
গাড়িতে জিনিসপত্র উঠাইয়া দিলাম, নিজে উঠিলাম না। জুন্দর 
রাস্তা, স্থন্দর দেশ। চড়াইয়ে উতরাইয়ে অতিকায় তরঙ্কীয়িত ভঙ্গিতে 
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বেয়ারাটা, আমাকে একটা কক্ষের মধ্যে লইয়া গেল। কক্ষের মধ্যেও 
দেখিলাম, বিপুল না হউক, এশ্য যাহা আছে তাহা পৰ্যাপ্ত, মূল্যের 
দিক দিয়াও তুচ্ছ নয়। 
একখানা চেয়ারে বসিয়া ডাকিলাম, মীরা দেবী ! 
মীরা. আসিয়া নীরবে আমার সন্মুখে দাড়াইল। আমি তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নিরুচ্ছসিত মৃন্ময় মৃতি যেন সে। 
আমাকে দেখিয়| যে দীপ্তি তাহার মধ্যে ফুটিযা উঠিতে দেখিয়াছিলাম, 
তাহাও নিঃশেষে স্তিমিত হইয়া গিয়াছে । রজনীর শেষ মুহূর্তের 
আকাশের মত সে স্তিমিত, একটি নক্ষত্রও আর সেখানে ফুটিয়া নাই। 
নষ্ট করিবার মত সময় আমার ছিল না, তাড়াতাড়ি আমি কাজের 
কথা আরম্ভ করিলাম। মীরাকে সকল কথা বলিয়া বলিলাম, আপনি 
‘ নিষেধ করেছেন? 
প্রশান্তভাবে মীরা বলিল, না। 
বলিলাম, আমি বলব, আপনি আমার সঙ্গে যোগ দিন। 
মীরা আবার বলিল, না। 
প্রশ্ন করিলাম, আপনার কি মনে হয়, এতে ভাল হবে? 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মীরা বলিল, জানি না। 
আর কথা অগ্রসর হইতে পাইল না, চন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার সর্াঙ্গে তেলকালি মাখা, পরনে শুধু খাকী হাফপ্যান্ট, 
উর্ধদেহ অনাবৃত, পায়ে বুট । সেই দুই হাতে আমাকে টানিয়া বুকে 
-জড়াইয়া ধরিল, তুই, নরু। কেমন ক'রে জানলি আমার ঠিকানা । 
| আমি বলিলাম, কিন্ত আমি যে মরে যাচ্ছি তোর পেষণে ৷ 
হাসিয়া সে আমায় ছাড়িয়া দিল। আমার জামাকাপড় তখন 
তেলকালিতে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে। 
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সেই রাত্রেই সে আমার কারখানা দেখাইয়া ছাড়িল। 

আগুন লই়| খেলা, ভাটাগুলার ফায়ার-প্লেসের আগুনের উত্তাপ 
ভাটার ভিতর দিয় নীচের ফ্লোরের মধ্য দিয়া হু হু শব্দে জলের স্রোতের 
মত বহিয়া চলিয়াছে, উপরে চিমনির মাথায় তাহারই শিখা নাচিতেছে। 
কালো৷ মাটি পুড়িয়া দুধের মত সাদ! হইয়! বাহির হইয়া আসিতেছে । 
সমস্ত সে আমাকে বুঝাইয়া দিতেছিল | 

মিল-হাউসে মাটি গুঁড়া হইতেছে, মাখা হইতেছে। ব্রিক মেশিনের 
মধ্যে আসিয়া সুন্দর ইটের আকার লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । 
প্রত্যেক খুঁটিনাটি সে আমাকে দেখাইয়াছিল, কিন্তু আজ সে সমস্ত 
স্মরণ করিতে পারিতেছি না। বোধ হয় যন্ত্ররাজ্য চোখে দেখিয়াছিলাম, 
কিন্তু মনের দৃষ্টি সবিস্ময়ে দেখিয়াছিল ওই যন্ত্র-রাজ্যের রাজাকে । 

চন্ত্রনাথের সেই কথাই মনে পড়িতেছে, বাড়ি ফিরিয়া সে বলিল, 
এই কারখানা আরম্ভ করেছি নর, আমি আর মীরা। দু'জনে 
নিজে হাতে কীজ করিতেছি__-আদিম কালের মানব-দম্পতির মত। 
মীরা ছিল আমার সাহায্যকারিণী। মনে পড়ে তোমার মীরা, একদিন, 
কাদা আনতে আনতে উল্টে প’ড়ে তোমার সমস্ত মুখ কাদায় ঢেকে 
গিয়েছিল !- বলিয়া হা হা করিয়া সে হাসিয়া উঠিল । 

তারপর হাসি থামাইয়া আমাকে বলিল, নরু, তোর কেমন লাগল 
কারখানা? 

আমি বলিলাম, সুন্দর, চমৎকার হয়েছে। প্রত্যেক বন্দোবস্তটি 


| সুন্দর হয়েছে চন্দ্রনাথ । আমাদের দেশে এত উপাদান রয়েছে _ 


বাধা দিয়া চন্দ্ৰনাথ বলিল, এত ছোট এতটুকু একটা জিনিষ, 
একে আরও বাড়াচ্ছি আমি, আর একটা মিল-হাউস, আরও কিল্ন, * 
একদিকে করব পটারীজ, পুতুল-জার-ব্যাকেট-এর একটা শাখা খুলব, 
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আর সিলিকা.ব্রিক্সেরও ডিপার্টমেন্ট, খুলব। তারপর, এরই পাশে 
খুলব এক লোহার কারখানা, চন্্রপুরা আয়রণ ওয়ার্কসূ। সাইট, জমি 
সব ঠিক ক'রে রেখেছি, প্রযানও করেছি । কাল সে সব দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দৌব। মাইলের পর মাইল বিরাট কারখানা এইখানে দেখতে পাবি, 
আয় আয়, ঘরগুলো সব দেখাই তোকে । 

চন্দ্রনাথ আমাকে প্রতিটি ঘর দেখাইল। তাহার ঘরের প্রতি 
কোণের তুচ্ছতম বস্তুটির প্রতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। 
একটা ঘরে দেখিলাম, চারিপাশের আলমারীর মধ্যে রাশি রাশি বই। 
সবই প্রায় বিজ্ঞানের বই। একটা আলমারীর মধ্যে কতকগুলি বাংলা 
বই রহিয়াছে দেখিলাম, তাহার মধ্যে দেখিলাম, আমার বইগুলি প্রায় 
সবই রহিয়াছে। 

চন্দ্ৰনাথ বলিল, তোর বইগুলো সবই আমি পড়ি। মীরা প’ড়ে 
আমাকে শোনায়। বেশ লাগে__রে, অনেক পুরোনো লোককে মনে 
পড়ে। : 

একটু নীরব খাকিয়া সে বলিল, আমার সবচেয়ে ভাল লাগে কি 
জানিস? প্রিয়তম বই আমার, হ্যুট হাম্্‌হনের “গ্রোথ অব দি সম়েল’ । 
পাচখানা বই কিনেছি, আগেরগুলো ছি'ড়ে গিয়েছে। 

মীরা আসিয়া প্রশান্তভাবে বলিল, খাবার জুড়িয়ে গেল। 

চন্দ্ৰনাথ মহাব্যস্ত হইয়া বলিল, চল চল। বাগানের মধ্যে টেবিল 
পাততে বল। 

তিনজনে বাগানের মধ্যে বসিলাম, বাবুচি খাবার পরিবেশন 
করিতেছিল। সহসা কি একটা যন্ত্রের ঘণ্টা ঝন্ঝন্‌ শব্দে বাজয়! 
উঠিল। চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দেখিয়া শুনিয়া টেলিফোনের 
রিসিভার তুলিয়া ফোন করিতে .বসিল। কারখানার সঙ্গে ফোনের 
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সহযোগ রাখা হইয়াছে । চন্দ্রনাথ বলিতেছিল, এক্ষুনি তাড়াও ওকে, 
এক্ষুনি চার্জ কেড়ে নাও | কাল আমি ব্যবস্থা করব। অন্য লোক দাও 
ওখানে । অমনোযোগী লোক, যে কাজে ফাকি দেবে সে ক্রিমিন্তাল, 
তার চেয়েও সে শয়তান । 

আমি অন্যমনক্কভাবেই আকাশের দিকে চাহিলাম। সেখানে 
দেখিলাম, ছায়াপথের পাশেই কালপুরুষ আপন কক্ষপথে চলিয়াছে__ 
সেই দীপ্তি, সেই ভঙ্গি, সেই আকৃতি । 

কিন্তু যে উদ্দেশ্যে যাওয়া, সে উদ্দেশ্য ব্যর্থই হইল । আমার অঙ্গমান 
মিথ্যা হয় নাই। পরদিন প্রাতঃকালেই, ‘আলি মনিংএ-উকিলবাবুটি 
আসিয়া হাজির হইলেন।_-সেই নিখুঁত সাহেবী পোষাক, সেই 
গভীর মুখ। 

চন্দ্ৰনাথ বলিল, গুড় মনিং। 

হাতটা বাড়াইয়া দরিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, গুড্‌ মনিং। তারপর 
আমার দিকে অঞ্জরিচিতের মত চাহিয়া বলিলেন, ওয়েল, মিষ্টার সিন্হা, 
একে তো চিনতে পারলাম না? 

চন্দ্রনাথ বলিল, ভাল, পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি আমার বন্ধু এবং 
স্থলেখক, মানে, আপনি বাংল! বই পড়েন তো? 

গম্ভীরভাবে ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েল, ভেরি রেয়ার, খুব কম, তবে 
ওঁর বই ভালই হবে, বেশ বেশ । এবার আমীর পরিচয়টা শুনে নিন। 
মিস্টার সিন্হা বলুন ওঁকে আমার পরিচয়টা । 

চন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, উনি ধানবাদের উকিল-_ 

ভদ্রলৌক বলিলেন, মিষ্টার সিন্হার লিগাল আযাডভাইসার | 

তারপরই তিনি কীজের কথা আরম্ভ করিলেন। চন্দ্রনাথ কিন্ত 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । তার সেই এক উত্তর, আপনার স্থুদের ক্যালকুলেশন 
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যেমন ম্যাথম্যাটিকাল, আমার প্রোগ্রেসের হিসেবও তেমনই 
ম্যাখেম্যাটিকাল | 

ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েল, তবু আপনি একবার স্বদের হিসেবটা 
দেখুন। দিন তো সার, একবার আপনার কলমটা | 

আমার দিকে তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন। তারপর খসখস 
করিয়া একখানা কাগজে হিসাব করিয়া চন্দ্রনাথের সম্মুখে ধরিলেন, 
ইউ সি-_ 

কাগজ লইয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়! চন্দ্রনাথ বলিল, কেন 
বাধ দিচ্ছেন আপনি? কারখানার এল্সটেন্শন ফেলে রাখতে আমি 
পারি না। যদি যায়, আমার মালিকানি বাবে। কারখানা 
থাকবে। 

এই সময় মীরা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পিছনে 
বেয়ারার হাতে চায়ের সরঞ্জাম । মীরা নিজে চা প্রস্তুত করিয়া হাতে 
হাতে আগাইয়া দিতেছিল। উকিলবাবুটি অতিমাত্রায় ভদ্রতা প্রকাশ 
করিতে গিয়া প্রায় চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলিয়া ফেলিলেন। মীরা 
চায়ের পেয়ালা আগাইয়! ধরিতেই তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
কাপস্থন্ধ উণ্টাইয়া ভদ্রলোরে কোটের উপর পড়িয়া গেল। মীরা 
অপ্রস্তুত ; ভদ্রলোক যেন বিবর্ণ হইয়া গেলেন। চন্দ্রনাথ বলিল, খুলে 
ফেলুন, কোটটা খুলে ফেলুন আপনি, এক্ষুনি ওটাকে সাবান দিয়ে 
পরিষ্কার ক'রে দিক, ঘরে আমার ইন্ত্রিও আছে। 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বলিলেন, না না না, থাক থাক, না না না। 

কিন্ত চন্দ্রনাথ শুনিবার লোক নয়, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া 
নিজে জোর করিয়া কোটটা খুলিয়া লইল। তারপর সে এক শোচনীয় 
দৃ্, আমি জীবনে ভুলিব না। ভদ্রলোকের কোটের নীচে শতছিন্ন 
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এক সৌখিন ছিটের কামিজ যে কাহিনী প্রকাশ করিয়া দিল, তাহার 
আঘাতে সকলে নতমন্তকে নির্বাক হইয়া রহিলীম। ভদ্রলোক নিজেই 
কোটটা গায়ে দিয়া বলিলেন, ছিটটা বড় সুন্দর, ওটার মমতা আমি 
কিছুতেই ত্যাগ করতে পারি না। 

আমরা তবুও নির্বাক 

তারপর আবার তিনি বলিলেন, ওয়েল, মিসেদ্‌ সিন্হা, আপনি 
বুঝিয়ে বলুন মিস্টার সিন্হাকে, এ হচ্ছে খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা । 

আমি বলিলাম, মীরা দেবী, আপনি চন্দ্রনীথকে ‘অনুরোধ করুন। 
আমাদের ধারণা এতে ভবিষ্যতে ভাল হবে না। 
. মীরা বলিল, উনি চো বলছেন, ভাল হবে । 

উকিলবাবু অবাক হইয়া! গেলেন, হতাশ হইয়! তিনি বিদীয় লইলেন। 

মীর! চলিয়৷ গিয়াছিল। চন্দ্রনাথ বলিল, আশ্চর্য! মীরা কোন 
দিন চঞ্চল হয় না! ও বেন কি রকম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আমার অজ্ঞাতসারেই যেন বরিয়া পড়িল । 
হঠাৎ মনে পড়িল আমার ফাউন্টেন-পেনটার কথা । উকিলবাবু ভুলিয়া 
লইয়া গেলেন নাকি? 

চন্দ্রনাথ শুনিয়া শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, তুলে সৌখিন জিনিস 
প্রায়ই উনি নিয়ে যান। ওটার আশ! তুই ছেড়ে দে। 

আমি একটা রূঢ় আঘাত পাইলাম, এমন মানুষ, অথচ-_ 

চন্দ্ৰনাথ বলিল, অত্যন্ত গরীব ভদ্রলৌক। ওই ধরণের কথাবার্তার 
জন্যে গ্র্যাক্টিস একেবারে নেই। আমি ওঁকে উকিল নিযুক্ত ক'রে 
রেখেছি চল্লিশ টাকা ক'রে দেই মাসে, তাইতেই কোন রকমে চলে | কিন্ত 
ওই একটি স্বভাব, লক্ষ টাকার তোড়া তুমি ফেলে রাখ কিছু যাবে না। 
অথচ সামান্য সৌখিন জিনিস, তার লোভ উনি স্বরণ করতে পারেন না । 
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নির্বাক হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম, চন্দ্রনাথও নীরব | 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রনাথ উঠিয়া বলিল, ব’স তুই, আমায় বেরুতে হচ্ছে 

বাধা দিয়া বলিলাম, কয়েক মিনিট অপেক্ষা কর। তোর দাদার 
কথা, বউদির কথা কিছু বলব তোকে। 

সে বলিল, থাক নরু, জীবনে নিজের স্ত্রী-পুত্রই ক্রমশ আমার 
কর্মপথে বাধা ব’লে মনে হচ্ছে। আবার দাদা বউদ্দি__এদের নিয়ে চিন্তা 
করতে আমি পারব না। যদি দুর্দশা অভাব ঘটে খাঁকৈ, কিছু টাকা 
আমি বরং দিতে পারি । 

অত্যন্ত আহত হইয়া! বলিলাম, থাক ব’লে আবার কেন কথা 
বাড়ালি চন্দ্রনাথ, কথাটা সত্যিই থাক। 

সে বলিল, কিন্তু অবিচার তুই আমার ওপরেই করছিস। 

বাধা দিয়া বলিলাম, বিচার করবার আমার অধিকার নেই, মিথ্যে 
তুই অন্যোগ করছিস। 

রাগ করিসনি, ফিরে আসি আমি বলিয়া সে বাহির হইয়া 
গেল। আর আমি সে কথা উত্থাপন করিলাম না। আশ্চর্য সেও আর 
কোন প্রশ্ন করিল না। 

বিদায় লইবার সময় চন্দ্রনাথের সহিত দেখা হইল না, সে খণ 
করিবার ব্যাপার লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, ান-আহারেরও অবসর নাই। 
মীরার নিকট বিদায় লইলাম, আসি মীরা দেবী | 

নি্পৃহ শান্ত ভাবেই মীরা বলিল, আস্থন। 

প্রশ্ন করিলাম, খোকা কই, তাকে তো দেখলাম না খুব বেশি? 

মীরা বলিল, সে তো এখানে থাকে না । 

বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কোথায় থাকে সে? 

পাশের ছোট অত্যন্ত সাধারণ একটি বাংলোর দিকে আউল 
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দেখাইয়া! মীরা বলিল, ওই বাংলোটায় থাকে সে। আয়া তাকে মানুষ 
করে, মাস্টার আছেন একজন । 

আমি বলিয়া উঠীলাম, না না না। এমনভাবে নিজেকে বঞ্চিত 
করবেন না আপনি, ছেলেকে কাছে রাখবেন | 

মীরা বলিল, ভাল লাগে না আমার । অত্যন্ত চঞ্চল, বড় দুর্দান্ত, 
আমার কেমন ভাল লাগে না। 

আমি মীরার কথা ভাবিতে ভাবিতেই গাড়িতে উঠিলাম। অন্ধকার 
রাত্রি, চোখের সন্মুখে আকাশের পূর্বপরান্তে সপ্তধিমণ্ডল ট্রেনের 
সমগতিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। সপ্ত তারকার ঈষৎ পার্খে আর একটি 
তারা ঝিকমিক করিয়া স্তিমিত ভাবে জলিতেছে। কখনও দেখা যায়, 
কখনও দেখা যায় না। 

মনে মনে মীরার নাম দিলাম অরুন্ধতী । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিছানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম | ঘুমঘোরে 
সেদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম হেড মাস্টার মহীশয়কে । চন্দ্রনাথ যেন 
তাহার সন্মুখে দৃপ্ত বিদ্রোহের ভঙ্গিতে দীড়াইয়া আছে, আর মাস্টার 
মহাশয় তাহাকে শাসন করিবার জন্য ক্রুদ্ত্ধরে চীৎকার করিতেছেন, 
কেষ্ট, কেষ্ট, আমার বেত নিয়ে এস। 

চন্দ্ৰনাথ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল। 

মাস্টার মহাশয় করুণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
নরু, চন্দ্রনাথ আমার কথা শুনলে না ! 

নিদ্রা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়া অনুভব করিলাম, আমার চোখ দিয়া 
জল পড়িয়াছে। 

বায়ুমগ্তলে আলোড়ন তুলিয়া ট্রেন ঝড়ের গতিতে ছুটিয়াছে। 
বাতাসের সঙ্গে ধুলা কীকর আসিয়া চোখে পড়ে। চোখ ফিরাইয়া 
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ওপাশের দূরবর্তা জানালাটার দিকে চাহিলাম। ওপাশের আকাশের 
প্রান্তে জলিতেছিল ভোরের শুকতার I 


তেরে৷ 


আর চিন্তা করিয়া স্মরণ করিতে হইতেছে না, স্থৃতি যেন ক্রমশঃ 
উজ্জলতর হইয়। উঠিতেছে। 

ইহার পর-বসরই আবার একবার চন্্রনাথের ওখানে গিয়াছিলাম lL 
উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই। চন্দ্রনাথ সেই তেমন ভাবেই জীবনবক্ষ 
পথে চলিয়াছে। মীরাও সেই স্ডিমিতপ্রায় অরন্ধতীর মত চলিয়াছে। 
মীরার কিন্তু একটা রূপ আমাকে বিস্মিত করিয়া তুলিল, মীরার বাহ্া 
রূপ। জীবনের দীপ্তি যতই স্তিমিত হউক, তাহার বাহ রূপের দীপ্তি 
ক্রমশ যেন উচ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। পচিশ-ছাব্বিশণ্ৰৎসর বয়সেও 
মীরাকে অষ্টাদপী-তরুণী বলিরা বোধ হয়। 


হীরুর-সংবাদ রাখি না; সে নাকি সেই বর্বর! মেয়েটাকে লইয়া 
তাহার জমিদারির কোন জঙ্গল-মহলের মধ্যে ঘর বাধিয়াছে। মাঝে 
মাঝে দেখিবার ইচ্ছা হর, কিন্তু অবসর এবং স্থবিধা হয় না। সে নাকি 
এক সাঁওতালের দেশ | বনে বন্যজন্তরও অভাব নাই। যাওয়া-আসারও 
নাকি অনেক অন্থবিধা। আমি মনে-মনে ওই যাবাবরীকে আশীর্বাদ 
করি, দুর হইতেই মুগ্ধ দৃষ্টির আরতি তাহাকে নিবেদন করি, ধন্য বাদুকরীর 
যাদু! ধন্য বন্য শ্তামলতার শক্তি ! হীরুর মন-বনঞ্পতিকে সে ঘনপল্লবে 
আচ্ছাদিত করিয়াছে । 
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নিশানাথবাবুরও সংবাদ পাই নাই। বউদিদিকে পত্র লিখিতেও 
লজ্জা হয়, নিরুর পাত্র সন্ধান করিতে পাঁরি নাই। পারি নাই নয়, 
চেষ্টাও তেমনি করি নাই। স্বার্থপরতা মানুষের স্বভাব । চন্্রনাথকে, 
নিশানাথকে দোষ দিই কেন, আপন স্বার্থের ভিড়ে আমিও যে পাগল। 
বইয়ের পর বই লিখিয়া চলিয়াছি, কাগজের উপর কালির জাচড় যখন 
টানি, তখন সমস্ত যেন ভুলিয়া যাই। একটা গভীর বিস্বোগান্ত গল্প 
লিখিয়া মনটা কেমন অবসাদগ্রস্ত হইয়৷ উঠিল। যুক্ত প্রান্তরের নিফলুধ 
বায়ুর জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, হীরুকে আর যাযাবরীকে 
দেখিয়া আসি। কিন্তু এতখানি ঝঞ্চাট পোহাইতে মন ভয় পাইয়া গেল। 
বাহির হইয়া পড়িলাম চন্দ্রনাথ আর মীরার উদ্দেষ্যে। 


মীরা এবার বলিল, এবার আপনি খুব শিগগির শিগগির এসেছেন। 

হাসিয়া বলিলাম, জানেন মীরা দেবী, আমাদের দেশে বলে__ 
অরুদ্ধতাঁ না দেখত পেলে জানতে হবে, ছ-মাসের মধ্যে মৃত্যু অবধারিত । 
আমি অরুন্ধতী দেখতে আসি। 

মীরা আমার দিকে চাহিয়া রহিল শুধু, বিস্ময় তাহাতে ছিল, কিন্ত 
বিস্ময়ের মধ্যে থাকে যে গুৎস্থক্য, সে গুৎসুক্য ছিল না। কারণ দৃষ্টির 
যে ভঙ্গিতে প্রশ্ন করে, সে ভঙ্গি তো কই দেখিলাম না। আমিও কোন 
উত্তর না দিয়া চুপ করিয়। রহিলাম, মীরাও প্রশ্ন করিল না। কিছুক্ষণ 
পরে নিজেই বলিলাম, আমি আপনার নাম দিয়েছি কি জানেন? নাম 
দিয়েছি অরুদ্ধতী। 

এবার মীরা প্রশ্ন করিল, কেন? 

বলিলাম, সপ্তধিমগ্ুল দেখেছেন কোন দিন আকাশে? 

দেখেছি। 
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আমাদের পুরাণে বলে, সেই সপ্তধিমগ্ুলে সপ্ত মহধির মধ্যে আছেন 
মহষি বশিষ্ঠ। বশিষ্ঠ-পত্বী অরুন্ধতী পতিপরায়ণতার জন্তে বশিষ্ঠের পাশে 
স্থান পেয়েছে। ওই নক্ষত্রমগুলের সব্দে সে ঘোরে ফেরে, অতি 
স্তিমিত তার আলোক । তার অসাধারণ পুণ্যজ্যোতি স্বামীর প্রভাকে 
পাশে স্নান করে দেয়, তাই সে সযত্বে সে জ্যোতি লুকিয়ে রেখেছে। 

মীরা বহুন্মণ ধরিয়া নীরব থাকিয়া অবশেষে আমাকে বলিল, আপনি 
কি আমাকেই দেখতে আসেন? 

বলিলাম, হ্যা, মীরা দেবী, আপনার অগ্চ্ছুসিত শান্ত-জীবন আমার 
বড় ভালো লাগে, রহস্য ব'লে মনে হয়। 

মীরা ববপাচ্ছন্্ের মত সম্মুখের বনভূমির দিকে চাহিয়া রহিল। আমার 
মনে হইল, সে যেন আপনার জীবনের সঙ্গে আমার কথাগুলি মিলাইয়! 
দেখিতেছে। কিছুক্ষণ পরে বলিল, দোস্ত, ওই যে নদীর ওপারে 
দেখছেন ঘন বন, এখান থেকে মনে হয় কত নিবিড়, কত রহস্ত ওখানে । 
কিন্তু আমি ওখানে গিয়েছি, দেখেছি, অরণ্যভূমির কোন রহস্তই ওখানে 
নেই, অরণ্যও ওটা নয়, নিতান্ত বিচ্ছিন্নভাবে মিলিত অপরিপুষ্ট কতক- 
গুলি শাল ও পলাশ গাছের মেলা। 

আমি উত্তর দিলাম, রহস্ত নিশ্চয় আছে মীরা দেবী, নইলে সীমান্ত 
থেকে যে দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ হয়, তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে কে? 
কাছে গিয়ে তাকে ধরতে পারি না, দেখতে পাই না, সেই তো রহস্যের 
ধর্ম, কৌতুক করা যায় যে তার স্বতাব। আপনার এই অগ্নিশিখার মত 
প্রদীপ্ত রপময় দেহ, তার অন্তরালে, নিতান্ত আবেগহীন শীতরাত্রির মত 
শীতল মন, এ যে সত্যই রহস্য । 

মীরা নীরবে বসিরা রহিল, যেন কত চিন্তা করিতেছে। 

প্রথম মাঘের দ্বিপ্রহরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশে 
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তখনও স্বল্প মেঘসঞ্চার ছিল। সন্মুখে পশ্চিম দিকে পরেশনাথ গিরিশ্রেণী 
রক্ত-সন্ধ্যার আভায় অতি পরিস্ফুট দেখা যাইতেছিল। বৃষ্টিধোত নীলাভার 
উপর রক্ত-সন্ধ্যার গাঢ় লালের আবরণী অন্দে দিয়া সে যেন নবরূপ 
ধরিয়াছে। যেন দীর্ঘকালের পর আজ এক বিরাট ব্যাধ স্বানান্তে গৈরিক 
উত্তরীয় অঙ্কে দিয়া বিলাশ-বেশ করিয়াছে। এ পাশে দক্ষিণ দিকে 
বনভূমির পাতা বরিয়। গিয়াছে, রিক্ত শাখার ধূসরতায় বনভূমি উদাসিনীর 
মতে| আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। আমি ভাবিতেছিলাম, আবার 
বনভূমে কিশলয় দেখা দিবে, ফুল ফুটিবে ; এখনই হয়তো ওই তগস্তারিষ্ট 
শীর্ণ দেহের রস সঞ্চারিত হইয়া কাণ্ডের মধ্য দিয়া উ্ধমুখে চলিয়াছে, 
হয়তো শাখার প্রান্তে প্রান্তে মগ্তরীর অদৃশ্য মুগ্তরণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত মীরার রিক্ত উদাসীন জীবনে নবমঞ্জরী কবে কি ভাবে দেখা 
দিবে? হয়তো দিবে না। 

সহসা মীরা প্রশ্ন করিল, কি ভাবছেন আপনি ? 

সম্মুখের দিকে আড,ল দেখাইয়া বলিলাম, বড় স্থন্দর দৃশ্য, বড় ভালো 
লাগে আমার । 

মীর! বলিল, পারেন যদি আসবেন কোন বসন্তকালে। শালে পলাশে 
মহুয়ায় তখন যে কি হয়ে ওঠে চারিদিক ! অপরূপ, সে অপরূপ! সব 
লাল, সমস্ত রাউা হয়ে ওঠে। তখন আমি একদিনও ঘরে থাকতে পারি 
না, বনে গিয়ে বসে থাকি আমি । টু 

অন্ণুরোধ করিলাম, চলুন না আজ একটু বেড়িয়ে আসি। 

মীরা বলিল, না, ভাল লাগছে না। আর কারও সঙ্গে বেড়াতে 
আমার কেমন ভাল লাগে না। 

চন্দ্রনাথ হাসিয়া 'বযন্তভাবে একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, 
খবর পেলাম তুই এসেছিস । কিন্ত কি ভয়ানক ব্যস্ত আমি; লোহার 
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কারখানা আরম্ভ হয়ে গেছে। বল, তোকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। মীরা, 
চা, জলদি আমাদের জন্যে চা হুকুম করে দাও । 
আমার দৃষ্টি এবার নিবন্ধ ছিল উত্তর দিকের শস্তক্গেত্রের দিকে । 
ঢালু জমির উপর ক্ষেত্রগুলি ক্রমশ নীচে নামিয়া গিয়াছে, ক্ষেত্গুলিতে 
রবিশস্ত পাকিতে স্থরু করিয়াছে । শস্তনীর্ঘভারে গাছগুলি মাটিতে গতায়ু 
হইয়া বিলুষ্টিত। এগুলির এ জীবনের মুগ্তরণ শেষ হইয়া গেল, উহাদের 
জাগরণ হইবে আবার পুনজন্সে। 
সহসা মনে হইল, মীরার জীবন কি ওই শস্ত জন্মের মত? মনটা 
বেদনায় টনটন করিয়া উঠিল। 
শশ্তলিপ্ণু, কৃষকের মত চন্্রনাথ মীরার জীবনটাকে ছাটিয়া নাড়িয়া 
তাহার জীবনের ফসলে নিজেকে সমন্ধ করিল। নবজন্মে তাহার 
সৌভাগ্য কামনা করিয়া তাহাকে মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম । 
চন্দ্রনাথ তখন আপন মনেই বলিতেছিল, তিন স্কোয়ার-মাইল এখন 
আমার কারখানার পরিধি, কিন্তু লোহার কারখানা সম্পূর্ণ হ'লে আয়তন 
ai j 
অকষল্যাৎ তাহার বোধ হয় খেয়াল হইল, আমি অন্তমনস্ক হইয়া তাহার 
কথা শুনিতেছি না। সে বলিল, কি ভাবছিস বল তো তুই? 
ঈষৎ হাসি মুখে টানিয়া আনিয়। বলিলাম, কিছু না । 
সে আবার আরম্ভ করিল, এবার এসে বোধ হয় কারখানা তুই 
চিনতেই পারবি না। নতুন কল্পনা আমার চমৎকার হয়েছে। 
ইহার পর বৎসর তিনেকের জীবনেতিহাসের মধ্যে চন্দ্রনাথের সন্ধান 
মেলে ন|। এ সময়টুকুর জীবনেতিহাস শুধু কর্মজীবনের ইতিহাস। 
একখানা দৈনিকের সম্পাদক-মণ্ডলের মধ্যে একটা চাকরি পাইয়া 
গিয়াছিলাম। তবে ইহার মধ্যে চন্দ্রনাথের কারখানার সংবাদ পাইয়াছি ; 
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দ্বিতীয়ত বৎসরের প্রথমেই আমাদের কাগজে চত্্রপুরা ওয়ার্কসের কয়েক- 
খানা ছবিসহ একটা বিবরণ ছাপা হুইয়া গেল। বিবরণে দেখিলাম, 
কারখানা আয়তনে অনেক বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। 

আমি চন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করিয়া একখানা পত্র লিখিলীম, এবং 
চন্দ্রপুরা ওয়ার্কসের স্রষ্টার জীবনী ছাপিবার অনুমতি দিবার জন্ত 
লিখিলাম। কয়েক ছত্রের একখান! উত্তরও পাইলাম, প্ধন্যবাদ্, কাজের 
চাপে মুহূর্ত অবসর নাই। তোমাদের কাগজে কারখানার বিবরণ 
দেখিলাম, কিন্তু অনেক ভুল আছে; আমার জীবনী এখনও ছাপিবার 
সময় আসে নাই, জীবনের এই সবে প্রারভ্ত। তোমার নতুন বই 
কিনিয়াছি, শেষ করিবার অবসর পাই নাই; অল্প অল্প করিয়! পড়িতেছি।» 

মাত্র এইটুকু । মীরার কথা কিছু লেখা নাই। তাহার সম্বন্ধে নানা 
কল্পনা আমার মনে জাগিল। থাকিতে না পারিয়া মীরা ও খোকার 
কুশল-সংবাদ চাহিয়া আবার একখান! পত্র লিখিলাম। উত্তর পাইলাম, 
মীরা তেমনিই "আছে। কুমারকিশোর এখানে নাই ; তাহাকে স্ুল- 
বোডিঙে দেওয়া হইয়াছে। সে সেখানে ভালোই আছে। 
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চৌদ্দ 


আর এক বৎসর পর | 

কাগজের কাজেই গিয়াছিলাম এলাহাবাদ | ফিরিবার সময় 
ফিরিতেছিলীম তুফান মেলে। ঝড়ের মত ট্রেনখানা চলিতেছে । 
ভাবিলাম, সার্থক সেই ব্যক্তির রক্ব-কল্পন|, যে ট্রেনখানার নামকরণ 
করিয়াছিল__“তুফান মেল” । এই নামটাই আজ হাওড়া হইতে পাঞ্জাব 
পৰ্যন্ত ছড়াইয়। গেল, অথচ সে হয়তো একজন কুলি । 

ট্রেনেই কাগজপত্র খুলিয়া বসিলাম, কাগজের রিপো্ট“টা জরুরি । 
কাগজপত্র বন্ধ করিয়া মনে মনে খসড়া করিতে বসিলাম। চিন্তাভারগ্রস্ত 
মন, পথপার্খের ছবি চিত্তঘধারে কোন আবেদন আনিতে পারিতেছিল না, 
সমস্ত বেন অজ্ঞাত কোন ভাবায় লেখা বইয়ের মত মনে হইতেছিল। যেন 
বাতাসের বেগে বইখানার পাতার পর পাতা পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে__ 
মেঘ, পাহাড়, নদী, ক্ষেত, গাছ, নগর, গ্রাম, রেল-লাইনের পাশের পথের 
পথিক, মাঠের উপর দণ্ডায়মান বিস্মিতনেত্র উলঙ্গ শিশু, অবগুঠন খসিয় 
পড়া পল্লীবধূ, গরু, মহিষ, টেলিগ্রাফের তারের উপর পুচ্ছ দোলাইয়া 
নৃত্যরত ফিঙে পাখী_আমার নিবিষ্ট চিত্তের কাছে ভিন্ন ভাষার পুস্তকের 
মত নিতান্ত অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছিল। গাড়ি ছুটির! চলিয়াছে উন্মত্তের 
মত। দেশের পর দেশ পার হইয়া চলিয়াছি, নদীর ব্রীজের উপর গাড়ির 
শব্দে মাঝে মাঝে চকিতের মত চিত্ত সজাগ হইয়া উঠে, গাড়ি ব্রীজ পার 
হইয়া যায়, শব্দ কমিয়া আসে, মন আবার চিন্তায় ডূবিয়া যায়। 

অকম্মাৎ ঝলকে ঝলকে মিষ্ট গন্ধে আমার নিশ্বাস ভরিয়া বুক চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। চিত্তের ধ্যান ভাঙিয়া৷ গেল-_সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়া গেল। 
দেখিলাম, ট্রেন চলিয়াছে বনভুমির বুক চিরিয়া। লাইনের ছুই পাশে 
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রক্তিম ঘন অরণ্য। মনে পড়িল, এটা ফাল্গুনের শেষ, অরণ্যভুমে বসন্ত 
দেখা দিয়াছে। শীলের শাখায় শাখায় স্থরক্তিম কিশলয়ে সৃষ্টির পূর্বরাগ 
ফুটিয়া উঠিরাছে। কোথাও কোথাও ফুলও দেখা দিয়াছে। মুগ্ধ হইয়া 
চাহিয়া ছিলাম। ট্রেন আসিয়া থামিল হাজারিবাগ রোডে । 

আবার ট্রেন চলিল। অরণ্যের গভীরতা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া 
আসিতেছিল; কিন্তু শোভা কমে নাই, যেন বাড়িতেছে। শালের সঙ্গে 
পলাশ দেখা দ্িল। রাঙা রং গভীর হইয়া উঠিল। পত্ররিক্ত তরুর 
শাখা-প্রশাখার প্রান্তে প্রান্তে স্তবকে স্তবকে রাঙা রং যেন জমাট বাধিয়া 
আছে। ধানবাদের পর লাইনের পাশে পাশে কলিয়ারিগুলি পিছনের 
দিকে চুটিয়া চলিয়াছে। সহসা নজরে পড়িল স্থবিস্তীর্ণ কারখানা, ট্রেনের 
মধ্য হইতেই টিনশেডের গায়ে লেখা নাম বেশ পড়া যাইতেছিল-_চন্্রপুরা 
ফায়ার-ব্রিক্স। আপনা হইতেই জানালা হইতে দেহ বাহির করিয়া 
খানিকটা ঝু কিয়! পড়িলাম। মিনিট-খানেকের মধ্যেই সে ভূখণ্ড পিছনে 
পড়িয়া গেল, সম্মুখে নাচিতেছিল পলাশ ও শাল তরুর শাখাপ্রান্তাবলক্বী 
গভীর রক্তরাউা বসন্তশোভা। 

মনে পড়িয়া গেল মীরার নিমন্ত্রণের কথ!। বসন্ত দেখিবার জন্য সে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। গাড়ি আসিয়া থামিল আসানসোলে । 
আসানসোলে নামিয়া আবার ফিরিলীম আজ এই অন্রাগময় বসন্তের এমন 
একটি লগ্নক্ষণে মীরার মত সুন্দরীর নিমন্ত্রণ হেলা করিতে পারিলাম না। 


চন্দ্ৰপুরায় আসিয়া চন্দ্রনাথই চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল । 
চিমনি, চিমনি, অপংখ্য সারি সারি চিমনি, আর সেই চিমনির 
উদগীরিত ধোঁয়ায় আকাশ আবৃত হইয়া গিয়াছে। তাহার শক্তি, তাহার 
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দুবার আকাঙ্কার ছবি উষার প্রান্তরের পটভূমির উপর রূপ গ্রহণ করিয়া 
উঠিয়াছে। এখনও ছবি শেব"হয় নাই। প্রান্তরের পর প্রান্তরে সে 
প্রাথমিক রঙের ছোপ বুলাইয়া চলিয়াছে। ছুই মাইল, চার মাইল, দশ 
মাইল, দশ বৎসর পরে কত মাইল ব্যাপিয়া যে তাহার আকাঙ্ষা এ 
তুলিকা বুলাইয়া চলিবে, সে-ই কি তাহা জানে! ‘গ্রোথ অব দি 
সয়েলে’র নব সংস্করণ রচনা করিয়াছে সে! 
মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিতে করিতে যদি তাহার আয়ু ও 
শক্তিতে কুলাইয়া এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীকেই তাহার যন্ত্ররাজ্যে পরিণত 
করিতে পারে_তারপর ? তারপর সে কি করিবে? মনে মনে ইচ্ছা 
হইল, তাহাকে এই প্রশ্ন একবার করিব, তারপর ? 
জানি, চন্দ্রনাথ হাসিবে, অষ্টহাস্তে স্থানটা মুখরিত করিয়া তুলিবে। 
কিন্তু তবুও প্রশ্ন করিব । 
পথটা এবার দেখিলাম, রাজপথের মত প্রশস্ত এবং সুন্দর হইয়াছে। 
পথের এক পাশে সারি সারি বাংলো উঠিয়াছে, একটার ফটকে লেখা 
ম্যানেজার, ফায়ার-ব্রিক্ন ; অন্যটায় লেখা-_এঞ্জিনীরার ; আর একটায় 
লেখা_ম্যানেজার, আয়রণ-ওয়ার্কস। আরও একটু দূরে সারি সারি 
ছোট ছোট কোয়াটার্স, বোধ হয় ভদ্র কর্মচারীদের জন্য নির্মিত 
হইয়াছে । আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বাজার হাট 
সারি সারি দৌকানে নানাবিধ পণ্য। আরও একটু অগ্রসর হইতেই 
সন্মুখে লোহার প্লেটে লেখা সাইন্বোর্ড চোখে পড়িল-_সাবধান, 
রেল-লাইন। ইংরাজীতে লেখা । রেল-লাইনও কারখানার ভিতরে 
চলিয়৷ গিয়াছে। আরও অগ্রসর হইয়। দেখিলাম, দূরে শ্রমিকদের 
বসতি। পাথরের বুক ফাটাইয়া সেখানে -জলভরা পুকুর টলমল 
করিতেছে। পথের দুই ধারে ছায়াঘন পল্লবিত তরুত্রেণী। একটা গাছের 
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তলায় দাড়াইয়া আবার একবার সমস্ত দেখিলাম, সহস্র ভ্রমরগু্রনশব্দে 
মন ফিরিল, উপরের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলাম, দেখিলাম, গুসঞচ 
ফুলের গাছটি ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। আর কারখানা দেখিতে ইচ্ছা 
হইল না, অগ্রসর হইলাম। পরিচিত বাংলোটার ফটকে এবার বিনা 
বাধায় প্রবেশ করিতে পারিলাম না। দুয়ারে গুখ1 পাহারা । সে কার্ড 
চাহিল, হাঁসিয়। কাগজে নাম লিখিয় দ্রিলাম। 

কিছুক্ষণ পরই মীরা বাহির হইয়া আসিল। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলাম, মীরা দেবী, আপনি আমাকে বসন্তশৌভা দেখতে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন__ 

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই স্মিত বিস্ময়ে উচ্ছৃসিত পুলকে 
সে বলিয়া উঠিল, দোস্ত ! 

কিন্ত দৃষ্টি উজ্জলতর, প্রথর বলিয়া বোধ হইল ; দেহের দীপ্তি যেন 
তম্মঘুক্ত লাবণ্যের মত ঝলমল করিতেছে। চঞ্চল লঘু পদে সে আমার 
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। আমার দুইটি হাত ধরিয়া তাহার . 
মাতৃভাষায় বলিল, তাহার গরিবখানা আজ আমার পদধূলিম্পর্শে ধন্য 
হইয়া গেল। } 

হাসিয়। বলিলাম, একি, বাংলা ভাষা আবার ছাড়লেন কবে থেকে ! 

মীরা সবিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল | 

আমি আবার ডাকিলাম, মীরা দেবী! 

মীরা স্লান-হাসি হাসিয়া বাংলাতে এবার বলিল, দেখুন, দেশের 
কথা ভাবছিলাম, বেরিয়ে এসেও কেমন মনে হ'ল, আমার কোন 
দেশোয়ালী বন্ধু__বাল্যজীবনের সখার সঙ্গে থা কইছি। 

তারপর তাহার স্বাভাবিক শান্ত-স্বরে বলিল, আস্গুন, এই অবেলায় 
খাওয়া-দাওয়া তো হয়নি আপনার ? 


১৪৫ 


আগুন 


বলিলাম, পাচ-বৎসর পূর্বে তুমি নিমন্ত্রণ করেছিলে বসন্তশোভা 
দেখবার জন্তে। বেলা পণড়ে যাবে ভয়েই তো তাড়াতাড়ি আসছি, 
তবুও দেখ, বেলা পড়ে গেল। 

অসঙ্কোচে কেমন ‘তুমি’ বলিয়া ফেলিলাম আজ । 

মীরা হাসিয়া বলিল, বেশ তে সন্ধ্যামণি ফুল তো ফুটবে, সেই 
ফুলের শোভাই শুধু দেখে যাবে দোস্ত, | 

সেও আমাকে আজ “তুমি” সম্বোধন করিল । 

শান্ত মৃদু পদক্ষেপে সে অগ্রসর হইয়া চলিতেছিল। 

কান সারিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, মীরা খাবার লইয়া বসিয়া 
আছে। তাহার চোখ আবার দেখিলাম, সেই প্রখর ত্বগ্মাতুর দৃষ্টি । 
সে আপন মনে মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, আমি বলিলাম, কি রকম, হাসছ 
যে, হঠাৎ কি মনে প’ড়ে গেল? 

মীরা বলিল, ভাবছিলাম, ফতেপুরসিক্রির মেলার কথা । এক 
বিদেশী তরুণ ফকির, সে যে কি অপরাধীর মত্ত ভঙ্গিতে এসে 
দাড়াল, উঃ, মুখে কথা ফোটে না! বলিয়া সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। মীরার এমন সরগ চঞ্চল হাসি তো কখনও শুনি 
নাই! 

তখনও সে বলিতেছিল, কিন্ত কত দরদ সে ফকিরের, যার একগাছা 
তুচ্ছ লাঠি, অতি তুচ্ছ তার কিন্মৎ, উঃ! 

কৌতুকোজ্জল মুখদীপ্তি পরিবতিত হইয়! বিপুল বিস্ময়ে শ্রদ্ধার 
ম্মিত ধ্যানমগ্রার মত পবিত্র সুন্দর হইয়া উঠিল, আমি তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, একি, মীরা প্রকুতিস্থ তো? 

অবশেষে প্রশ্ন করিলাম, খোকা কেমন আছে, আপনার 
খোকা? 
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4 ?/ ] 


আগুন 


মীরা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, জিঞ্কিরের কথা বলছেন? 
হ্যা, সে ভাল আছে, সে স্কুলে থাকে | 

আমি চকিত হইয়া বলিলাম, তা হ’লে আবার নবীন আগন্তক কেউ 
এসেছে ব'লে মনে হচ্ছে। সত্যি? কেমন আছে সে?- 

মীর! আমার প্রশ্নের মর্মার্থ বুঝিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল, দেখবেন 
তাকে? এ ববুয়! আমার বড় ভাল। এই আমার কুমারকিশোর, 
শৈশব-লাবণ্যের ক্ষয় নেই এর, দেখবেন ? 

সে আনন্দিত চঞ্চল ভঙ্গিতে উঠিয়া গেল । মীরার প্রসন্নতার হেতু 
বুঝিলাম, তাহার শান্ত বিষপ্নতার জন্য আমার একটা গোপন বোনা 
ছিল, সে বেদনা আজ মুহূর্তে অপসারিত হইয়া গেল। বহুদিন পূর্বের 
একটা কথা মনে পড়িল, রবিশস্তের ক্ষেত্র দেখিয়া কথাটা মনে 
হইয়াছিল। ভাবিলাম, যে বীজ হইতে তাহার নবজন্ম হইবে সে 
আসিয়াছে। 

পদ! ঠেলিয়া মীরা ঘরে প্রবেশ করিল তাহার কোলে গোলাপের 
মত শিশু__কোমল, উজ্জল, সুন্দর, নীলাভ দুইটি চোখ ; কিন্তু একি! এ 
যে পুতুল! 

মীরা বলিল, এ আমার বড় হবে না, কেমন বলুন তো? 

আমার চোখে জল আসিয়া গেল, রোধ করিতে পারিলাম না। 

মীরা চেয়ারে বসিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল আপনার চোখে জল? কিন্ত 
কি জানি দোস্ত, কেমন আমার বালিকা-বয়সের মত পুতুল খেলতে 
সাধ গেল ! 

আমি নির্বাক হইয়া,তাবিতেছিলাম, সেই মীরা ! 

মীরা বলিল, নিন, শিগ গির খেয়ে নিন, আজ বেড়াতে যাব। আমি 
পোষাকটা পান্টে আসি। 


১৪৭ 


আগুন 


সে চলিয়া গেল। আমি মীরার কথাই ভাবিতেছিলাম। কিছুক্ষণ 
পর মীরা বাহির হইয়া আসিল। পরণে তাহার রাঙ্া-শাড়ি, বহুমূল্য 


গাঢ় লাল-রঙে বেনারসী শাড়ি, দুইট ভ্রর মধ্যে লাল সিঁদুরের 
টিপ। 


আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম। 
মীরা বলিল, বনে আগুন লেগেছে বসন্তশোভায়, আমিও আগুনের 


মত ভূষায় নিজেকে সাজালাম। কি সে বিদেশী ফকিরকে দেখাতে 
পেলাম না। 


সে চিন্তামগ্ন হইয়া ধাড়াইয়া রহিল | 
আমি বলিলাম, চলুন । 
চাতক হইয়া সে বলিল, আ্যা? হ্যা, চলুন। 


১৪৮ 


1 


পনরো৷ 


প্রান্তরের বুকের,উপর পথিকের রচনা করা পথ । 

দুই ধারে স্বল্পধন পলাশ, শাল ও মহুয়ার গাছ। শালের গাছে 
রাঙা কচি পাতা, পলাশের গাছগুলি গভীর রক্তবর্ণ ফুলে আচ্ছন্ন, পত্রহীন 
মহুয়ার শাখাপ্রান্তে ফুলের শ্তবক। শালের গাছেও কোথাও কোথাও 
ফুল দেখা দিয়াছে। মহুয়ার উগ্র গন্ধের মধ্যেও শীলফুলের হৃত্ত মিষ্ট 
গন্ধ পাওয়া যায়। ওপারের বনে, দূরত্ব হেতু যেখানে গাছে গাছে 
মেশামেণি হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেন আগুনের খেলা চলিয়াছে। 
বাতাসে গাছ দোলে, মনে হয়, আগুন নাচে। পথে একটি সীওতালদের 
পল্লী, ছোট ছোট ছবির মত ঘ্রগুলির নিজস্ব একটি এমন সৌন্দর্য 
আছে যে, মন কাড়িয়া লয়। খানিকটা দীাড়াইয়া দেখিতে হইল । 
চারদিকে খড়িমাটি দিয়া নিকানো, নীচের বনিয়াদটুকু মনে হয় যেন 
সিমেন্টে গড়িয়া তুলিয়াছে। সেটুকুর রং ঠিক সিমেন্টের মত। দেখিলাম, 
গোবর ও মাটি দিয়া নিকানো। 


১. পল্লী পার হইয়া চলিলাম। বন ঘন হইয়া উঠিতেছিল। প্রান্তরে 


বুক ঢাকিয়া শুধু শাল ও পলাশের চারা। তাহার পর আরম্ভ হইল 
পাথর, পাথরের পর পাথর সাজাইয়া কে যেন সিড়ি কাটিয়া রাখিয়াছে। 
মীরা বলিয়! উঠিল, উঃ, রক্ত। 
সত্যই একটা পল্গাশগাছের গোড়াটা রক্তাক্ত হইয়া আছে, গাছটার 
গা বাহিয়াও রক্ত ঝরিতেছে। 


১৪৯ 


আগুন 


বলিলাম, রক্ত নয়, গাছের আঠা। 

মীরা বলিল, না গাছের রক্ত। 

আমি আঠার প্রবাহটায় হাত দিয়া দেখিলাম, পুরাতন ক্ষত। 
আঠার ধারাও শুকাইয়া গিয়াছে। মীরাও স্পর্শ করিয়া দেখিতেছিল, 
সহসা তাহার কি খেয়াল হইল, সে নখ দিয়া খুটিয়া খুঁটিয়া আঠা 
ছাড়াইতে আরম্ভ করিল। 

প্রশ্ন করিলাম, কি হবে? 

আঠা ছাড়াইতে ছাড়াইতেই মীরা উত্তর দিল, টিপ পরব। সি'দুর 
এত উজ্জল নয়। 

খানিকটা আঠা সে আপনার বহুমূল্য শাড়ির আচলের খুঁটে বাধিয়া 
লইল। ও 

আমি হাসিলাম, বলিলাম, অদভুত নারীর মন! 

কেন বলুন তো? 

তোমার ওই আচলের কোণটুকুর দাম আর ওই আঠাটুকুর দাম 
তুলনা ক'রে দেখ দেখি । 

মীরা হাসিয়া বলিল, জলুস দেখেই তো আমরা চিরদিন তুলে 
আসছি দোস্ত, কিন্সৎ যাচাই করবার অবকাশ তো কোন দিন 
পাইনি। 

তাহার উত্তর শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম, মীরার উত্তরের মধ্যে 
অস্বাভাবিক তো কিছু নাই। 

নদীর তটভূমির উপর দড়াইয়া বিস্ময়ে আনন্দে স্ত্ হইয়া গেলাম | 
তীরের উপরই দাড়াইয়া দেখিতেছিলাম। অপূর্ব রূপ নদীর | ওপারের 
ছোট পাহাড়টা যেন বাহ প্রসারিত করিয়া নদীকে সবলে আপন 
বক্ষলীনা করিয়াছে। পাহাড়ের ছোট একটা শাখা নদীর বুকে বাধ 


১৫০ 


আগুন 


দিয়া এপার পরন্ত গ্রসারিত। নদী কিন্তু বাধা মানে নাই, সে পাহাড়ের 
সাদর-প্রপারিত বুক চিরিয়া ছুটয়! চলিয়াছে। দুই ধারের তটভূমি খাড়া 
সোজা, পাখর দিয়া বাধানো | পাথরের ফাটল হইতে জন্মিয়াছে অজস্র 
কুটজকুস্থমের গাছ! গাছগুলি অবনতমুখী হইয়া! ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
বৃন্ধে তাহার পুগ্পকলির স্তবক, পাহাড় যেন নদীর কেশে ফুল পরাইয়া 
দিতেছে। 

বসন্তের শীর্ণ নদীর বুকের মধ্যে পাহাড়ের দীর্ঘ বক্ষ জাগিয়া 
উঠিয়াছে। সে যেন পাথরের বাধানো একখানি অঙ্গন। কিসের ঝরঝর 
শব্দে জনহীন নদীবক্ষ অরণ্য ভূমি মুখরিত। 

মীরার মুখের দিকে চাহিয় প্রশ্ন করিলাম, কিসের শব? 

সে একটা শালগাছের কিশলয়প্রান্ত ভাঙ্গিয়া চুলে পরিতেছিল, 
বলিল, আস্থন দেখবেন আন্গুন, জলপ্রপাতের শব্দ । 

পাথরে পাথরে হরিণীর মত লাফ দিয়! সে নদীর বুকে নামিয়া 
পড়িল আমিও, নামিয়া পড়িলাম। নদীর বক্ষে দাড়াইয়া দেখিলাম 
নদীর আর এক রূপ। সম্মুখে শুধুই পাথর আর পাথর। পাথরের বুকে 
শত শত রঙন্ধ , অসংখ্য আকা-বাকা লেখা-জোখা-__নদী ও পাহাড়ের দন্দ- 
যুদ্ধের ইতিহাস। আর একটু আসিয়া দেখিলাম, এক পাশে পাহাড়ের 
বুক গভীরভাবে চিরিয়া পয়োনালী বাহিয়৷ নদীর জলধারা ঝরঝর শব্দে 
তিন চারি দিক দিয়! দশ-বারো কুট নীচে পাহাড়ের বুকে রচা একটা 
হ্রদের মত গহ্বরে ঝরিয়া পড়িতেছে। সেখান হইতে সম্মুখের আর 
একটা প্রস্তর-অদ্গন চিরিয়া আবার নীচের হ্রদে গিয়া পড়িতেছে। 
তাহার পর আবার একটায়__নদী ধাপে ধাপে যেন পাহাড়ের পঞ্জরাস্থির 
একটির পর একটি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 

মীরা ডাকিল, এখানে আসন্ন | 
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দেখিলাম, মীরা একেবারে হ্রদের ধারে গিয়া পা ঝুলাইয়৷ বসিয়াছে। 
অপরূপ পারিপাশ্বিকের মধ্যে অপূর্ব শোভনরূপে  পরিস্থিতা মীরার সে 
ছবি আমি জীবনে ভুলিব না। হের বুক হইতে জলপ্রপাতের বেগে 
উধ্বে উৎক্ষিপ্ত নীকরকণা কুয়াশার মত তাহাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
সম্মুখের দিগন্তের তীর্যক রশ্মির প্রতিভাতিতে রামধন্ুর সপ্তবর্ণচ্ছট! 
মীরার মুখের উপর ! পিছনে তাহার ওপারের বসন্তপুলকিত বনভূমি । 
রহস্ময়ী মীরা আজ যেন যথার্থরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে 
আক্ষেপ হইল, কেন আমি চিত্রশিল্পী নই? 

মীরার পাশে গিয়া! বসিলাম। মীরা গভীর মনোযোগের সহিত 
জলপ্রপাতের রূপ দেখিতেছিল আর কল্লোল-ধবনি শুনিতেছিল । আমিও 
প্রকৃতির শোভার মধ্যে ডূবিয়া গেলাম । 

মীরা বলিল, নদী নাচছে দেখছেন, . শুনছেন তার ঘুঙরের শব্দ? 
ঠিক তালে তালে নাচছে। দেখবেন, তাল দৌব, কেমন মিলে যাবে? 

সে হাতে একটি তালি দিল। আমি দ্বিতীয় তালের প্রতীক্ষায় 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

মীরা বলিল, দ্বিতীয় তাল তো এখন পড়বে না। এমনই ধার! 
উৎকর্ণ হয়ে দিবারাত্রি শুনতে হবে, একাগ্র হয়ে দেখতে হবে, তবে সে 
সময়টি ধরা যাবে | & 

আমি কি বলিতে গেলাম। মীরা আমার হাত ধরিয়া বাধা 
দিয়া বলিল, চুপ ক'রে শুন্ুন। বুঝতে পারছেন, ঠিক একেবারে 
মিলে যাচ্ছে? 

আবার আমার মনে চিন্তা জাগিয়া উঠিল, মীরা কি প্ররুতিস্থ? 
মীরাকেই লক্ষ্য করিতেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে সম্মুখে পাথরের উপর 
দুইটি ছায়া সুম্পষ্ট হইয়া জাগিয়! উঠিল। 
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দেখিলাম, বনের মাথায় চাদ উঠিয়াছে। বলিলাম, চল মীরা, আর 
নয়, রাত্রি হয়ে গেছে। আকাশে চাদ উঠেছে। 

মীরা আকাশে মুখ তুলিয়া চাদের দিকে চাহিল। তারপর চাহিল 
নীচে জলপ্রপাতের ধারার দিকে। চাদ যেন সে ধারার মধ্যে গুঁড়া 
হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। 

আমি বলিলাম, চল মীরা । 

মীরা বলিল, যাব? 

সে ধীরে ধীরে উঠিল। আমি আগে আগে চলিয়াছিলায ; মীরা 
নীরবে আমার অন্থসরণ করিয়া আসিতেছিল। দুরে সাঁওতালদের 
পল্লীতে মাদল ও বানী বাজিতেছে, তাহার সঙ্গে নারীকঠের সমবেত 
সবরের গান ভাসিয়া আসিতেছে। 

পল্লীটার প্রবেশমুখে পিছন ফিরিয়া বলিলাম, একটু এদের উৎসব 
দেখা যাক, কি বল? 

কিন্তু একি, মীরা কই? বেশ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, 
প্রান্তর জনশূন্য । মীরা কই? ডাকিলাম, মীরা! মীরা! 

কোন উত্তর পাইলাম না। চিন্তিত হইয়| ফিরিলাম, পথেও কোথাও 
মীরা নাই। নদীর কাছে আসিয়া শরীর শিহরিয়া উঠিল। জলপ্রপাতের 
ঝরঝর শব্দের সঙ্গে খিলখিল হাসি । পাথরে পাথরে সে হাসি হাজার- 
খানা হইয়! বাজিয়া বাজিয়া ফিরিতেছে। 

আবার হাসি। মীরাই তো বটে । আজই তো তাহার সরল হাসি 
শুনিয়াছি। সেই বন্ধাই প্রতিধ্বনিত হইয়া কানে বাঁজিতেছে। 
সাধ্যমত দ্রতপদে নদীর তটপ্রান্তে আসিয়া দীড়াইলাম | চাদের 
আলোয় নদীগর্ভের পাথর ও জল ঝলমল করিতেছে। মীরা সন্ধ্যার সেই 
পাথরখানার উপর বসিয়! নীচের দিকে ঝুঁকিয়া থাকিয়া থাকিয়। খিলখিল 
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করিয়া হাসিয়া উঠিয়া প্রতিধ্বনির শব্দ কান পাতিয়া! শুনিতেছে। যেন 
জলপ্রপাতের স্থরের সহিত মিলাইরা দেখিতেছে। 

“ আমি ডাকিতে গেলাম, মীরা ! 

কিন্তু নিরস্ত হইলাম, যদি আকস্মিক আহ্বানে চকিত হইয়া নীচে 
পড়িয়া বায় ! সম্ম,খেও অগ্রসর হইতে ভয় হইতেছিল, যদি মানুষ দেখিয়া 
সে চমকিয়া উঠে ! কি করিব ভাবিতেছিলাম। এই সময় আমাকে 
আশ্বস্ত করিয়া মীরা উঠিল। দেখিলাম, ফুলের স্তবক ভাঙ্গিয়া সে 
নিজেকে সাজাইয়াছে। চুলে ফুল গৌজা, কানেও ফুলের সজ্জা 
পাথরের চত্বরটার উপর আসিয়া সে দীড়াইল, তারপর হাত দুইটি 
লীলায়িত ভঙ্গিতে প্রসারিত করিয়া দিয়! সে ছুলিয়া উঠিল । একি, 
মীরা নাচিতেছে ! 

মীরার সে কি নৃত্য! সমন্ত প্রস্তর-চস্বরটায় প্রজাপতির মত লঘু 
গতিতে সে নাচিয়া নাচিয়া ফিরিতেছিল। নাচিয়া ফিরিতে কিরিতে 
সে এক স্থানে দাড়াইয়া পাক দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে আরম্ভ 
করিল | নৃত্য-ূর্ণনের বেগে মান্গষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিলুপ্ত হইয়া গেল, 
পরনের শাড়ি ফুলিয়া উঠিল, সল্মা-চুমকির কাজগুলি চাদের আলোর 
প্রতিবিষ্বে রকমক করিতেছিল ; এও যেন আর একটা রঙিন জলগ্রপাত। 
আজও মনে হয়, সেদিন মীরার পায়ে নূপুর থাকিলে জলকলোল হয়তো 
লজ্জায় সব হইয়া যাইত। সেই রাত্রেও বনমধ্যে কোন কাঠুরিয়া কাঠ 
কাটিতেছিল। তাহার আঘাত শুনিতে শুনিতে যেন তাল পড়িতেছিল। 

_ আমি ভাবিতেছিলাম, একি, এত দীর্ঘ দিনের জীবনোচ্ছাস কি 
আজ নীরবে মীরার বুক ফাটিয়া বাহির হইয়া গেল? চোখ দিয়া 
আমার জল আসিল। ৮ 

রাত্রি বাড়িতেছিল। 
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মীরা নৃত্য থামাইয়া ক্লান্ত হইয়া পাথরের উপর বসিয়া পড়িল । 
আকাশের চাদের দিকে তাহার দৃষ্টি। আমি এবার ধীরে ধীরে নিকটে 
গিয়া তাহাকে ডাকিলাম, মীরা দেবী, মীরা! 

চাদের আলোর প্রতিভাতিতে চোখ তাহার ঝকমক করিতেছিল। 
সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

আমি তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিলাম, বাড়ি আস্থন, 
চন্দ্রনাথ ডাকছে । 

মীরা বলিল, গান শুনবেন দোস্ত ? 

বলিলাম, বাড়িতে গান শুনব, আস্থন । 

দৃঢ় মুষ্টতে তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিলাম । 

চন্দ্রনাথ তখনও আসে নাই। আয়াকে ডাকিয়া বলিলাম, 
মেমসাহেবের শরীর অসুস্থ, ওঁকে শুইয়ে দিয়ে মাথায় হাওয়া কর। 

গভীর রাত্রে একটা শব্দে আমার ঘুম ভাডিয়া গেল, মন উৎকণ্ঠিত 
হইয়াই ছিল। , চাদ তখন অস্তে চলিয়াছে, তবুও সেই মরা জ্যোৎ্নার 
আলোতেই দেখিলাম, বিশ্রন্তবাসা মীরা বাগানের শিশিরসিক্ত ঘাসের 
উপর মুখ জিয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। 

পরদিন প্রাতে চন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হইল। মীরা তখনও 
ঘুমাইতেছিল। তাহাকে বলিলাম, আমাকে আজ সকালের ট্রেনেই 
ফিরতে হবে| কিন্ত মীরার শরীর যে বড় খারাপ ! 

চন্দ্রনাথ বলিল, সে আমি লক্ষ্য করেছি। মাথা বোধ হয় খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমি হেল্পলেস্‌, আমাকে সব বেচে ফেলতে হবে, 
এখন এক মুহূর্ত অবসর নেই। 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, সেকি? 

চন্দ্রনাথ বলিল, সেই মাড়োয়ারী নালিশ করেছেন, রাশিরুত 
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টাকা তার পাওনা হয়েছে, কয়েক লাখ, আমাকে এখন অন্ত চান্স 
দেখতে হবে । y 

আমি প্রশ্ন করিলাম, কোন উপায় নেই ? 

উকিল বলেন, অনেক উপায় আছে, এবং তাতে নিশ্চিত নাকি ফল 
হবে। অন্তত কম্প্রোমাইজ করতে বাধ্য হবে। কিন্ত সে আমি কেমন 
ক'রে বলব? ওরা বলে, বলুন-_শেয়ার কেনবার জন্যেও টাকা দিয়েছিল, 
ও লেখাপড়া সাময়িকভাবে হয়েছে, এমনই অনেক কিছু। কিন্ত সে 
আমি কেমন ক'রে বলব? দোষ তো আমার, সুদট] দিয়ে গেলে__| 
যাকগে, তোর ট্রেনের কিন্তু আর সময় নেই । 

আমার বেদনার আর সীম| ছিল না। আমি বলিলাম, কিন্ত 
চন্দ্রনাথ-__ | 

চন্দ্রনাথ ঘড়ি দেখিয়া দারোয়ানকে বলিল, জলদি মোটর আনতে 
বল। 

আমি বলিলাম, দেখ, মীরা সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছে বলে আমার 
মনে হয়। 

বাধ। দিয়া চন্দ্ৰনাথ বলিল, কি করিব আমি? আমার জীবন 
যে এখনও সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ। আমাকে আবার নতুন ক'রে আরম্ভ 
করতে হবে সব । 

অকস্মাৎ তাহার বড় বড় চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। সে 
বলিল, আমার দিকে কেউ চেয়ে দেখলি নি তোরা, শুধু আমাকে 
অপরাধীই ক'রে গেলি। 

মোটরটা সশব্দে আসিয়া ফটকের সন্মুখে থামিল। 

কলিকাতায় ফিরিয়াই চক্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়াছিলাম , উত্তর 
পাইলাম না। 


১৫৬ 


আগুন 


" বেশ মনে আছে, ট্রেনে উঠিয়া চোখে জল আসিয়াছিল। চন্দ্রনাথের 
জন্য নয়, মীরার জন্য। চন্দ্রনাথ হয়তো আবার উঠিবে, কালপুরুষ যদি 
অন্ত যায়, তবে সে আবার দেখা দিবে । কিন্ত অরুন্ধতী? 

মনে মনে সেদিন ভুল স্বীকার করিয়াছিলাম, মনৌমধ্যের মীরাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলাম, তুমি অরুন্ধতী নও, তুমি অরুন্ধতী নও, 
রক্তমাংসের নিতান্ত মানবী তুমি, শ্র্ধান্িত অন্তরের নমক্কার তোমার 
প্রাপ্য নয়, তাই তোমার জন্য চোখে জল আসিল । এ 

কোন উপায় কি নাই? কোন উপায় নাই? সেদিন সন্ধ্যায় 
আকাশপানে চাহিয়া মনে পড়িল হীরুকে। যাইব, হীরুর কাছেই 
যাইব | 


১৫৭ 


ষোল 


হীরুর অর্থে চন্্রনাথের উপকার হয় না? গতবার সাক্ষাতের সময়েও 
তো তাহাকে এ কথা বলিয়াছিলাম, তাহার উত্তরও মনে আছে। মনে 
হইল, না, যাইব না। ধনীর খেয়ালী ছুলালের নিকট চন্দ্রনাথের প্রচেষ্টার 
কোনও মূল্য নাই। তাহার নিকট চন্দ্রনাথকে খাটো করিব না। 
অপ্রক্ৃতিস্থা মীরা ও তাহার ছেলেকে মনে পড়িল। কেতাদুরস্ত 
ক্ষীণকায় উকিলবাবুটিকে মনে পড়িল, তাহার কথা যেন ট্রেনের গতিধ্বনির 
মধ্যে শুনিতেছি, এ আপনাকে পারতেই হবে, নইলে তার সঙ্গে যে কত 
লোকের সর্বনাশ হবে ! সর্ষে সন্দে আর একজনকে মনে পড়িয়া গেল 
যাযাবরীকে । 


মনের দিগন্তে দীড়াইয়া যাযাবরী যেন রহস্তের হাতছানি দিয়া 
ভাকিতেছিল। 

আমি যাইব, হীরুকে ধরিয়া একবার দেখিব । যদি সে দান করিয়া 
বড়ই হইতে চায়, আমিই হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া ছোটই হইব 
যাধাবরীকে আর একবার দেখিব। কলিকাতায় আসিয়া আবার 
পরদিনই দেশে রওনা হইয়া গেলাম, হীরুর ঠিকানার জন্য | সেখানে 
গিয়া! শুনিলাম, হীরু সাঁওতাল পরগণার মধ্যে তাহার জমিদারী 
কাছারিতে রহিয়াছে । 

ম্যানেজার বলিল, কি যে করছেন মশায়, তিনিই জানেন। 
সেখানকার জমা-খরচ যা আসছে, তাতে তো দেখছি কার্টিজ, হুইস্কি, 
শিকারীর বকশিশ, শুধু এই। 


১৫৮ 


সি 


আগুন 


ম্যানেজারটি হীরুদের বাড়ির পুরাতন লোক । তাহার বাপ-খুড়ার। 
আমল হইতেই কাজ করিতেছে । 

হুইক্ষি, কার্টি'জ ইত্যাদি খরচের জন্য বিরক্তি প্রকাশ করায় আমি 
বিস্মিত হই নাই। হাসিয়া তাহাকে উত্তর দিলাম, ধ'রে পেড়ে হীরুর 
বিয়ে দিতে পারেন কোন রকমে ? 

বৃদ্ধ ম্যানেজার বলিল, নরুবাবু, হাতে ক'রে যাকে মানুষ করলাম, 
এমন সুন্দর চেহারা, যাকে দেখে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, মনে হয় 
ফুলের মত নরম ছেলে, সে ছেলে যে এতখানি শক্ত, এমন একগুয়ে হয়, 
আমি জানতাম না। আমি নিরুপায়, মনিবের বংশের সব শেষ দেখেই 
বোধ হয় আমাকে যেতে হবে | 

কৌতুহলের চেয়ে প্রবল প্রবৃত্তি বোধ হয় মানুষের আর নাই। 
মানব-জীবনে ্ক্ধা-তৃঞ্চার পরেই হয় এই এরৃতির বিকাশ । যে জিনিস 
তাহার অজানা, তাহ জানিবার প্রবৃত্তি অনেক ক্ষেত্রে ভদ্রতা ও শীলতার্‌ 
বিধানে হয়তো নিন্দনীয়, কিন্ত অস্বাভাবিক নয়। সহসা আমি জিজ্ঞাস! 
করিয়া বসিলাম, হীক কি টাকাকড়ি অনেক কিছু অপব্যয় ক'রে ফেললে? 

শ্রান হাসি হাসিয়া ম্যানেজার বলিল, সে হ’লেও তো জানতাম, 
যাক, আমার মনিবের বংশই সব ভোগ ক'রে গেল। নরুবাবু, 
অদ্ভুত ভাগ্য আমার হীরুবাবুর ! জান তো, খুড়ো, ভাই, মামা__ 

বাধা দিয়া বলিলাম, জানি। 

ম্যানেজার বলিল, সব জান না; সে সব তো পেয়েছেই, আবার 
সেদিন, হীরুবাবুর বাপের এক মামী মারা গেছেন, তিনিও তীর সব দিয়ে 
গেছেন হীরুবাবুকে। 

মৃত্যুদেবতার অন্নগৃহীত হতভাগ্য হীরুকে স্মরণ করিয়া ব্যথিত না 
হইয়া পারিলাম না। 


১৫৯ 


আগুন: 


বহক্ষণ নীরবেই রহিলাম। চিন্তা কিছু করিয়াছিলাম বলিয়া মনে 
পড়ে না ; একটা দ্বিধায় পড়ির! বোধ হয় নীরব হইয়াই ছিলাম | ক্ষণে 
ক্ষণে মনে পড়িতেছিল বাযাবরীকে। তাহার কথা এই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা 
করিতে কেমন সঙ্কোচ হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম না । 


হীরুদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মনে পড়িল বউদিদিকে। 
ন্েহমরী বউদ্দিদির চরণে প্রণাম জানাউয়া না গেলে আমার অপরাধের 
সীমা থাকিবে না। আরও ভাবিলাম, নিশানাথবাবুকে একবার ধরিয়া 
দেখিব, তিনি যদি চন্দ্রনাথের কাছে বাইয়া অন্ুরোধ করেন, তবে হয়তো 
চন্দ্রনাথ তাহার কথা শুনিতেও পারে | মামলা মোকদ্দমা করিলেও 
মাড়োয়ারী আপোস-মিটমাট করিতে বাধ্য হইবে 

আর যাই হোক, নিশানাথবাবু ধনাগমতৃষণয় পাগল নন, তাহার 
ক্ষধাকে আমি নমস্কার করি। বাড়ির সন্মুখে গিয়া আয়ীর আর অগ্রসর 
হইতে পা উঠিল না । 

একি, বাড়ির অবস্থা এমন হইয়াছে! ঘরের চালে খড়ের আচ্ছাদন 
নাই বলিলেই হয়, চারিপাশের প্রাচীর-পরিবেষ্টনী ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে, 
মাটির কোঠার বারান্দার রেলিংগুলি ভাঙিয়| পড়িয়াছে। দুইখানা অতি 
জীর্ণ মলিন শাড়ি রৌদ্রে শুকাইতেছিল, তাই বুঝিলাম, বউদিদি আমার 
বাচিয়া আছেন, নতুবা ঘরে প্রবেশ করিতেও আমার সাহস হইত না। 

অপরাধীর মত ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলাম, বউদিদি ! 

চৌদ্দ-পনরো বৎসরের শীর্ণ একটি ছেলে বারান্দায় দাড়াইয়া ছিল, 
সে বলিল, কাকে খুঁজছেন । 

মুখ দেখিয়া অনুমান করিলাম যে নিশানাথবাঁবুর পুত্র। বলিলাম, 
তুমি নিশিনাথবাবুর ছেলে? 


১৬০ 


- আগুন 


ইতিপূর্বে তাহাকে দেখিবার আমার স্থযোগ হয় নাই। ঘাড় নাড়িরা 
সে বলিল, হ্যা । 

তোমার বাবা কোথায়? মা কোথা গেলেন? 

সে উত্তর দিল, বাবা বাড়িতে থাকেন না। মা কোথায় গেছেন, 
আসছেন। ডাকব তাকে, কি বলব বলুন? 

বলিলাম, বলবে নরু কাকা, আমি তোমার কাকা হই, নরেশ 
কাকা। 

সে তাড়াতাড়ি আমাকে প্রণাম করিয়া সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনিই লেখক নরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়? 
মা আপনার নাম প্রায়ই করেন। 

আশ্চর্য মানুষের মন, ক্ষুদ্র একটি বালকের প্রশংসমান দৃষ্টি ও প্রশ্নে 
পুলকিত না হইয়া! পারিলাম না। মুহূর্ত পূর্বের চিত্তের বেদনা যেন 
দূরে চলিয়া গেল। 

কে নরু? "এস ভাই, এস, কখন এলে? 

বউদিদি আসিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিলাম। এই সেই বউদিদি? আমার অন্নপূর্ণা, হষ্টপুষ্ট 
লাবপ্যময়ী শন্তপরিপূর্ণা বস্থন্ধরার মত সেই নারী, এই হইয়াছে? 

এ যে দারুণ অনাবৃষ্টির বিবর্ণ পাঙুর নিলা পৃথিবীর জীর্ণ 
শীর্ণ মৃতি। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে মনে পড়িল, মীরাকে | দেহে নয় মনে 
মীরাও এমনই দীনা মৃতি। 

বউদ্দিদি বোধ হয় আমার মনের কথা অনুমান করিয়া লইলেন, 
স্নান হাসি হাসিয়। বলিলিন, চিনতে কষ্ট হচ্ছে, না ভাই? 

প্রণাম করিয়া বলিলাম, হ্যা বউদি, চোখে আমার জল আসছে। 


১৬১ 
১১ 


আগুন 


দাওয়ায় আমাকে বসাইয়! বউদ্দিদি বলিলেন, আমার অদৃষ্ট ভাই, 
তুমি মিছে চোখের জল ফেলে করবে কি? 

নীরবে নতশিরেই বসিয়া রহিলাম। কোন প্রশ্ন করিতে সঙ্কোচ 
হইতেছিল, পাছে অজ্ঞাতে কোন মর্মান্তিক ক্ষতস্থানে নতুন করিয়া 
আঘাত দিয়! ফেলি। 

বউদিদি বলিলেন, তোমাদের দাদা সন্যাসী হয়েছেন, জান তো? 

আশ্চর্য হইয়া গেলাম, বলিলাম, সন্ন্যাসী ! 

শ্লান হাসি হাসিয়া বউদ্দিদি বলিলেন, হ্যা সন্ন্যাসী। আজ তিন 
বৎসর হয়ে গেল। শাশানে কুঁড়ে বেধে সেখানে থাকেন, প্রথম প্রথম 
বাড়িতে আসতেন, আজ এক বছর আর বাড়িতেও আসেন না। এক 
বছর আজ অন্নও ত্যাগ করেছেন । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, সংসার তে প্রত্যক্ষ বাস্তব 
রিপু ; আপনার জন হ’ল এক ঈশ্বর; তাকে না পেলে মানব-জন্মের 
সার্থকতা কি ?-_কথাগুলো আমি মুখস্থ ক'রে রেখেছি ভাই। 

আমি নির্বক হইয়া ভাবিতেছিলাম । 

বউদিদি আবার প্রশ্ন করিলেন, তুমি নাকি ঠাকুরপো, চন্দ্রনাথের 
খবর জান? সে নাকি খুব বড়লোক হয়েছে? 

বলিলাম, চন্দ্রনাথের বড় বিপদ বউদ্দি। তার লক্ষ লক্ষ টাকা খণ 
হয়ে গেছে। সর্বন্বই বোধ হর বিক্রি হয়ে যাবে। 

বউদ্দিদি সবিল্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, লক্ষ লক্ষ! 

সে দৃষ্টি, সে বিস্ময়, সে কণ্ঠস্বর জীবনে আমি ভুলিব না। 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তার আর দোষ কি? 
সে তো আমার দেওর, স্বামীই যখন চোখে দেখলে না, তখন দেওরকে 
দোষ দোব কি? 


১৬২ 


ie 


আগুন 


আমি কেমন অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছিলাম, যেন উঠিয়া আসিতে 
পারিলে বীচিয়া যাই। 

নিশানাথবাবুকে কঠিন ভাষায়. তিরস্কার করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া 
উঠিতেছিল, বলিলাম, আমি একবার শ্মশানে যাব বউদি, তাকে দুটো 
কথা আমি জিজ্ঞাসা করব । 

শ্রান হাসি হাসিয়া বউদ্িদি বলিলেন, মিথ্যাই জিজ্ঞাসা করবে ভাই। 
আর সত্যি বলতে দোষ তারই বাকি? দোষ তো! আমার ছেলেমেয়ের 
অদ্ৃষ্টের, তিনি তো আপনার কাজ করছেন। অন্যায়ও কিছু করছেন না। 

উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, অন্যায় নয়? লক্ষবার আমি বলব, 
এ অন্যায় 

এ কথা ছাড় ভাই। তার চেয়ে বস একটু তোমার সঙ্গে স্থথদুঃখের 
কথা কই ছুটো। উঃ, কত দিন তোমাকে দেখিনি! সেই সেবারে 
এসে নিরুর পাত্রের কথা ব'লে গিঁয়েছিলে, নিরু তখন বারো বছরের, 
আর এখন হ'ল উনিশ বছরের তা হ’লে সাত বছর হ’ল নয়? 

লজ্জায় আমার মাটির সন্দে মিশিয়! যাইবার ইচ্ছা হইল । আপনার 
্বার্থপরতার উপর অভিসম্পাত দিলাম । 

বউদিদি আমার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, লজ্জা পেলে বুঝি? না 
না, তোমার লজ্জা কি? লজ্জা পাবে জানলে কথাটা আমি বলতাম 
না। একটু জল খাও ভাই, এই সামান্য একটু মিষ্টি__একটু গুড় আর 
এক গ্রাস জল। অন্পূর্ণার দোরে এসে কি অভুক্ত যেতে আছে ?-_ 
বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন ; আমার চোখ দিয়া কি ঝরঝার করিয়া 
জল বারিয়া পড়িল। বউদিদি সন্গেহে তাহার আচল দিয়া আমার 
চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, না না, কেঁদো না ভাই, কি করবে 
কেদে? 
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মনে একটা সংকল্প জাগির! উঠিল, বলিলাম, নিরুর বিয়ে কি আজও 
হয়নি? 
বউদদিদি বলিলেন, বিয়ে? বিষ কি দড়ি কিনে দেবার পয়সাই 
জুটল না। 
অকুষ্ঠিত কণ্ডে বলিলাম, সেবার আপনি আমাকে বিয়ে করতে 
অনুরোধ করেছিলেন, এবার আমি আপনাদের কাছে নিরুকে ভিক্ষে 
চাইছি, দেবেন নিককে আমার হাতে? 
মুহূর্তে বউদ্দিদি যেন কেমন হইয়া গেলেন, স্থির নিম্পন্দ অপলক দৃষ্টি, 
সে দৃষ্টির মধ্যে যে কত কি ছিল অন্রমান করিতে পারি নাই; কিন্ত সে 
দৃষ্টি বিচিত্র, বিস্ময়কর ! দেখিতে দেখিতে ঝারঝর করিয়া তিনি 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। আঁচলে চোখের জল সুছিয়া আমার মাথায় হাত 
দিয়া মায়ের মত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, আশীর্বাদ করি বাবা, 
চিরজীবী হয়ে তুমি আমার দুঃখ ঘোচাও। সন্তানে স্বর্গ দেয় শুনেছি, 
তুমি আজ আমায় স্বর্গ দিলে ! নরু, আজ যে আমার সব দুঃখ তুমি 
ঘুচিয়ে দিলে। 
আমি তাহার পায়ের ধূলা লয়! বলিলাম, আশীর্বাদ করুন, আমার 
মনের আগুনের আচ যেন নিরুকে স্পর্শ না করে.! 
কই, সে পোড়ারসুখী গেল কোথায়? নিরু, নিরু ! 
খিড়কির ঘাট হইতে উত্তর আসিল, যাই মা। 
বউদ্দিদি তাড়াতাড়ি ঘর হইতে শাক বাহির করিয়া বাজাইয়া 
তাহার জীর্ণ সংসারের মন্লবার্তা করিলেন। 
শক বাঁজাচ্ছ কেন মা? আজ কি? 
রূপে যৌবনে পরিপূর্ণ শান্ত সিন্ধ একখানি ছবির মত নিরুপমা আসিয়া 
আমার সম্মুখে দাড়াইল | আমাকে দেখিয়া সে ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া গেল । 
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বউদ্দিদি বলিলেন, তোমার মুও্পাঁত হচ্ছে, পোড়ারমুখী । তোমায় 
তাড়াবার বন্দোবস্ত হ’ল । পেরাম কর নরেশকে, নরেশ তোকে পায়ে 
ঠাই দিয়েছে। ভাগ্যি, তোর ভাগ্যিঁকত বড় বিখ্যাত লোক আমার 
নরেশ ! 

নির প্রণাম করিতে পারিল না, লজ্জায় পলাইয়া গেল । 

আমি বলিলাম, দিন একটা দেখিয়ে ঠিক ক'রে ফেলুন বউদি । 

তিনি বলিলেন, বউদি কি? মাবল। 

দিন স্থির হইয়া গেল পনরো দিন পর। 


নিশানাথবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম | মনে দ্বিধা ছিল না, 
ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম__সে কথা ভাবি নাই। সত্য বলিতে 
গেলে সেদিন মনের মধ্যেও চিন্তার স্থান ছিল না, কল্পনায় রচনা করিতে- 
ছিলাম আমার «জীবনের ভাবী নীড়। মুহ্মূহ্ু নিরুর প্রতিচ্ছবি 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া বুকের মধ্যে অপূর্ব একটা শিহরণ 
উঠিতেছিল । 

পুলকিত চিন্তার মধ্যে কখন যে শ্মশানে আসিয়া উঠিয়াছিলাম 
বুঝিতে পারি নাই । অকস্মাৎ খেয়াল হইল, শ্মশানে আসিয়াছি। 
/ জনহীন বালুকাগর্ভ নদীর উপরেই প্রকাণ্ড উচু একটা টিবি, চারি- 
দিকে বাবলা ও শ্াওড়ার জঙ্গল, নীচে ছোট ছোট গুল্ম, তাহারই মধ্যে 
গ্রামের শ্মশান । হ্বঙ্প-চিহিত পারে-চলা একটি পথ যেন বলিতেছিল, 
মানুষ এখানে বড় একটা আসে না | সেই পথ ধরিয়া ভিতরে গিয়া 
নিশানাথবাবুর কুঁড়েট৷ আবিষ্কার করিলাম। ছোট, অতি সঙ্ধীর্ণ 
একখানি কুঁড়েঘর | বোধ করি, তাহার মধ্যে শুইলে দেওয়ালে পা 
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ঠেকিবে। চারিদিকে মড়ার হাড়, মাথার খুলি ইত্যাদি ছড়াইয়া পড়িয়া 
আছে, কয়টা কুকুর গাছের ছায়া তলে অলস-বিশ্রামে শুইয়া ছিল, ওদিকে 
দুইটা শৃগাল আমাকে দেখিয়! ছুটিয়া পলাইয়া গেল । 

কুঁড়েটার দরজার গিয়া ভাকিলাম, এই যে, একা ব’সে রয়েছেন? 

প্রশ্নটা আমার তুল হইয়াছিল, কিন্তু ওই প্রশ্নই করিয়াছিলাম। 

নিশানাথ হাসিয়া বলিলেন, না, এ কোণে আর একজন রয়েছেন। 
এস ৷ 

ভিতরে গিয়! কোণের ব্যক্তিটকে দেখিবার জন্য দৃষ্টি ফিরাইয়া 
সভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম | একি, এ যে প্রকাণ্ড এক অজগর | পাহাড়িয়া 
চিতি একটা কুণ্ডলী পাকাইয়া পরিয়াছিল | 

নিশানাথ হাততালি দিয়া বলিলেন, ভয় করছে তোমার? যাযা, 
বাইরে যা এখন ৷ 

আশ্চর্য, সাপটা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমি সভয়ে বিস্ময়ে 
ভাবিতেছিলাম নিশানাথবাবুর ভবিষ্যতের কথা। তো কথা অনুমান 
করিয়াই বোধ হয় নিশানাথ বলিলেন, আমি হিংসা না করলে ও আমায় 
হিংসা করবে কেন নরু। 

আমি বলিলাম, বলেন কি সাপকে বিশ্বাস আছে? 

নিশানাথ বলিলেন, যুগ যুগান্তর থেকে সাপ আর মানুষ পরস্পরের 
হিংসা ক'রে আসছে, মান্য সাপকে বধ করে, সাপ মানুযকে নাশ 
করে| কিন্তু কেউ যদি বুঝিয়ে দিতে পারে যে, আমি তার হিংসা 
করব না তবে সেও আমার হিংসা করবে না। তুমি তো চোখেই দেখলে; 
ও প্রায়ই আসে, বর্ষায় তো এইখানেই শুয়ে থাকে। 

কিছুক্ষণ পর বলিলাম, কিন্তু হঠাৎ এ রকম_3 

প্রশ্নটা শেষ করিতে পারিলাম না। 
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তিনি বলিলেন, রত্ুমরী বন্থন্ধরা, নরেশ, তার মধ্যে পরম রত্ব হলেন 
ভগবান তাকে যদি না পেলাম, তবে পেলাম কি বল? 

প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম, কিছু পেলেন? 

' হাসিয়া তিনি বলিলেন, কিছু মানে কি নরু? অনন্ত অসীম সমুদ্র, 
সে তো তোমার বাহুবন্ধনে ধরা দেবে না, তোমাকেই তার বাহুবন্ধনে 
ধরা দিতে হবে। 

বলিলাম, কিন্ত সংসারের প্রতিও তো৷ আপনার একটা কর্তব্য 
আছে? 

তিনি উত্তর দিলেন, সেখানে আমি স্বার্থপর, সে আমি স্বীকার 
করি নরেশ ) কিন্ত এ পথ আমার পরিত্যাগ করবার উপায় নেই, কে যেন 
বিপুল আকর্ষণে আমায় এ পথে টেনে নিয়ে চলেছে । 

আমি নীরব রহিলাম। 

তিনি আবার বলিলেন, নইলে আমি বলতাম তোমাকে, সংসারে 
কে কার? অৰুষ্য কথাটা সত্য। 

এবার বলিলাম, কিন্তু আপনার কন্যা বযস্থা হয়েছে, তার বিবাহ 
অন্তত তার ব্যবস্থা তো আপনার করা উচিত। কত বয়স হ'ল তার 
জানেন ? উনিশ বৎসর | 

নিশানাথবাবু বলিলেন, সে ভারও ওই তীর হাতে। সে ব্যবস্থাও 
তিনি করবেন। 

আপনি কি সত্যই তাই বিশ্বাস করেন? 

অন্তরে অন্তরে | এবং আমায় যতটুকু কৃপা তিনি করেছেন, তাতে 
বুঝতে পারছি, তিনি তার অতি শুভ ব্যবস্থাই করেছেন । 

তার মানে? ০ 

আমার কন্যার বিবাহ খুব গীদ্ৰই হবে, এবং স্থুপাত্রেই হবে । 


॥ 
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অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলাম। তারপর 
বলিলাম, আমাকে মার্জনা করবেন, আমি সেই কথাই আপনাকে বলতে 
এসেছিলাম । আমি নিরুকে বিবাহ করছি, পনরো৷ দিন পরই, অর্থাৎ 

আঠারোই দিন স্থির হয়েছে। 

ূ আশ্চর্য ! সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর চোখেও জল দেখা দিল। পরম 
সেহে আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, মঙ্গল হোক তোমার, তুমি 
সুখী হও। 

বলিলাম, বিবাহের ব্যবস্থা তো করতে হবে, এখন যদি কয়েক- 
দিনের জন্যে বাড়িতে বান, তবে বড় ভাল হয়। 

তিনি বলিলেন উপায় নেই, আমার এ আসন ত্যাগ করবার উপায় 
নেই। সংকল্প ক'রে আসন গ্রহণ করেছি, চার বৎসরের সংকল্প। এক 
বৎসর হবিত্যান্ হয়ে গেছে, এ বৎসর ফল জল, আগামী বৎসর শুধু জল 
তারপর নিরম্ব উপবাস, বায়ু মাত্র আহার ক'রে খাকব। তারপর 
আসন ত্যাগ করব । 

আর অন্রোধ করিলাম না, উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। শুধু 
ভাঁবিতেছিলাম, নিরহ্ব উপবাস! বাধুমাত্র আহার ! শিহরিয়া 
উঠিলাম। 

চন্্রনাথের কথাও বলিলাম না। বোধ হয় বলিতে ভুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। তিনি পিছন হইতে আবার ডাকিয়া বলিলেন, বিয়ের 
পর নিরুকে নিয়ে একবার এসো, কেমন ? 

বলিলাম, আসব বইকি, আপনার আগীর্বাদ ভিন্ন নিরু নতুন জীবনে 
যাত্রা স্থরু করবে কি নিয়ে? 

তার চোখ আবার ছলছল করিয়া উঠিল। 


A | 
A 
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সেই দিনই রওনা হইয়া গিয়াছিলাম হীরুর সন্ধানে। 

লুপ লাইনের রামপুরহাট স্টেশনে নামিয়া মোটর বাসে দুমকার 
পথে যাত্রা করিলাম | শুরুপক্ষের রাত্রি, সন্ধ্যাতেই জ্যোৎস্সা বিকশিত 
হইয়াছিল । সুদুরবিস্তত গৈরিকবর্ণ প্রান্তর জ্যোৎস্মালোকে রহস্ত- 
লোকের মত মনে হইতেছিল। ক্ষুদ্র এই ঘরখানির অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে বিস্তৃত আলোকিত প্রান্তর যেন হু হু করিয়া দুই পাশ দিয়া বহিয়া 
চলিয়াছে। ওই যে শালবন আসিতেছে, ঘনশ্তাম অরণ্যের শিরে 
প্রন্থ্ত জ্যোৎস্না, যেন আকাশের প্রেম । মাইলের পর মাইল অতিক্রম 
করিয়া বাসখানা ছুটিয়া চলিয়াছে। একটা গ্রামে বাসওয়ালাটা দীড়াইয়া 
বলিল, আমার গন্তব্য স্থান আসিয়াছে। আমি নামিয়া পড়িলাম। 
পথের কৌতুহলী কয়েকটা গ্রামবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া হীরুর কাছারীতে 
গিয়। উঠিলাম |, স্বধ'নার ক্রটি হইল না, কিন্তু হীরুকে পাইলাম না । 
শুনিলাম, এখান হইতে দশ মাইল দূরে গভীর শালবনের মধ্যে মাচা 
বাধিয়া সে সেখানে বাঘের পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। 

রাত্রে সেখানে যাইবার উপায় নাই, প্রাতঃকালে মোটর যাইবে 
হীরুকে আনিতে, তখন আমি যাইতে পারি। 

সকল ঘরেরই অবারিত দ্বার, অন্যমনম্বভাবেই এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া 
ফিরিতেছিলীম। 

চাকরটা বলিল, বিছানা হয়েছে হুজুর ; রাত্রিও অনেক হ'ল। 

সত্য কথা, ঘুরিয়াই বা লাভ কি? আর ঘুরিতেছিলামই বা কেন? 

অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল যাঁষাবরীকে | 

যাযাবরীকেই আমি অন্তমনস্ক চিত্তে খুঁজিতেছিলাম | 
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প্রীতঃকালেই মোটরে চড়িয়া বাহির হইয়া গেলাম। 

অরণ্যপথে প্রভাতেও নিশাশেষের অন্ধকার শেষ হয় নাই, উতধ্ব 
বাহুবনম্পতি আলোকের কামনায় আকাশলোকে যাত্রা শুরু করিয়াছে, 
সমগ্র জীবনেও সে যাত্রার শেষ নাই । অথচ আপনার ছায়ার অন্ধকার 
আপনার নিয়াঙ্গ আবৃত | হায় রে কামনা, হায় রে তৃষ্ণা ! কামনার 
উগ্রতার সঙ্গে সঙ্গে বঞ্চনার ক্ষোভ নিক্তির ওজনে সমান পরিমাণে 
বাড়িয়া চলিয়াছে । 

শেষ-রজনীর মত তরল তিমিরে খু'ঁজিতেছিলাম, কোথায় শুকতারা 
_হীরু ! 

ক্রমে ক্রমে তীর্যক গতিতে রোন্ররশ্মি তীক্ষ ভল্লের মত অন্ধকারের 
বৃক বিধিয়| এখানে ওখানে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল । 

বনের মধ্যে ছোট একটি ঝরণা। এ ঝরণা উপর হইতে ঝরে না, 
মাটির বুক চিরিয়া ছোট একটি ডোবার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে । 
ঝরণার আশেপাশে শ্তাতস্টেতে, মাটির উপর বড় গাছ,নাই, খানিকটা 
বেশ খোলা, কিন্তু উপরে আকাশ আবরিত, চারিপাশের গাছের ভাল 
আসিয়া মনোরম একটি আচ্ছাদন প্রস্তুত করিয়াছে |. দেখিলাম, প্রকাণ্ড 
একটা শালগাছের গা ঘে সিয়া একটা উচু মাচান, ওপাশে আর একটা, 
কিন্তু হীরু কই? 

সঙ্গের শিকারীট! বলিল, বাবু বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

উপর দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম, জুতার খানিকটা অংশ দেখা! 
যাইতেছে। মই বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম, দেখিলাম, বন্দুক মাথায় 
দিয়া নিশ্চিন্ত মনে একটি কিশোর ঘুমাইতেছে, ওপাশের মাচায় দেখিলাম 
হীরুও নিদ্রিত। এ কিশোর আবার কে? হাত প্রিয়া টানিতেই ভ্রম 
ভাদ্দিয়া গেল। একি, হাতে যে কঙ্কণ বলয়! সাহেবী শিকারের 
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পৌধাক পরিয়া নারী ! কোনও কিরি্বীর মেয়ে বলিয়! বোধ হইল । 
হাতটা ছাড়িয়া দিলাম। ওদিকে শিকারীর আহ্বানে হীরুর ঘুম 
ভাঙিয়াছিল, সে মাচানের উপর হইতে বলিল, নরু ! 

মেয়েটও উঠিয়া বসিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া 
বলিয়া উঠিল, বন্ধু-মানুষ, কবে এল্যান গো? 

চমকিয়া উঠিলাম। যাযাবরী! সত্যই তো যাবাবরী! সেই রূপ, 
সেই কঠম্বর, সেই মিষ্ট ভাষা, কিছু সংস্কৃত হইয়াছে_এইমাত্র। রহস্ত 
করিয়া বলিলাম, নমস্কার | 

সে তাড়াতাড়ি আমার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, ছি ছি ছি, উ কি 
বলেন গো, আমার যে পাপ হবে! আশীর্বাদ করেন আমাকে । 

বলিলাম, কি আনীর্বাদ করব বল? না বললে আশীর্বাদ আমি 
করব না। 

ও মাচায় বসিয়া হীরু ফ্রাঙ্ক খুলিয়া তরল বহ্নি পান করিতেছিল। 
পান-শেষে একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল, যাক, আকস্মিক আবির্ভাবের 
কারণ জিজ্ঞাসা করব না, কিন্তু তোর কুশল তো নর? 

বলিলাম, আমার কুশল, কিন্তু হে কুশলী শিকারী, তোমার শিকার 
কই? 

সে বলিল, স্বষ্টর আদি থেকে যে নারী সর্বযজ্ঞ পণ্ড ক'রে আসছে, 
সেই নারীই পণ্ড করলে আমার গত রাত্রির মারণ-যজ্ঞ ! গভীর রাত্রে 
এক বাঘিনী এল, সঙ্দে তার তিনটি শিশু, আমি বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির 
করছি, এমন সময় চিত্রাঙ্গদা চীৎকার ক'রে উঠল, না, না, মেরো না। 
মানুষের কঠঠস্বর শুনে ক্ষিপ্র গতিতে বাঘিনী শিশুদের নিয়ে পালিয়ে 
গেল। যাযাবরী বললে কি জানিস? আহা-হা, ওর ছানাগুলির কি 
হ'ত বল তো? 
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" চিত্রাঙ্গদা, হা, যাযাবরীকে চিত্রাঙ্গদাই বলিব। চিত্রার্ঘদা মুখ নীচু 

করিরা রহিল। 

মোটরে চড়িয়! বলিলাম, তোদের নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। আমি 
বিয়ে করছি। 

উল্লাসে কলরব করিরা উঠিয়া হীরু বলিল, জয় হোক, জয় হোক | 
দীড় করাও গাড়ি । 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, কেন, নাচবি নাকি? 

যাযাবরী বলিল, সি নাচব আমি গো বন্ধুনীক। আজ রেতে 
নাচব বইকি। 

হীরু বলিল, শুভসংবাদে আনন্দ করব না? স্থধা পান করব না? 

মধ্যপথেই আবার সে স্থরা লইয়া বসিল। 

আমি একে একে সমস্ত কথা বলিয়া বসিলাম, ভালমন্দ চিন্তা 
করিনি__ 

সে বলিল, চিন্তায় আর চিন্তামণিতে অন্ধকার আর আলোর সম্বন্ধ 
বন্ধু। চিন্তা করিতে গেলে মণি পেতে না। মণি যখন পেয়েছ, তখন 
চিন্তা আর ক'র না। আমি যাব, তোর বিয়েতে আমি যাব। 

কাছারিতে ফিরিয়া হীরু বলিল, দাড়া, ব্যাধের আবরণ খুলে আসি, 
পরে তোর বিবরণ শুনব। এগুলো শৃঙ্থলের মত কঠোর বন্ধন ক'রে 


রেখেছে যেন, একটু স্বচ্ছন্দ হওয়ার প্রয়োজন । না৷ হলে উৎসব 
হবে না। 


হীরু চলিয়া গেল। 

চিত্রাঙ্গদা মৃদুশ্বরে বলিল, কই আশীবাদ করলেন না? 

হাসিয়া আবার সেই প্রশ্নই করিলাম, কি আশীবাদ করব, বল? 

মুখ নত করিয়া অতি মৃদু অথচ অতি ক্রুত সে বলিল, রাঙা খোকার 
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মা হই যেন।-_বলিয়াই সে চলিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া গমনশীলা 
নারীকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, মন্থর গতিভদ্দি; যাষাবরীর অভ্যস্ত 
সে চাপল্য, সে ক্ষিপ্রতা__ধীর শিথিল একটি পূর্ণতার মধ্যে ডুবিয়া 
গিয়াছে । 
মনে মনে বলিলাম, তাই যদি সত্য হয়, তবে চিত্রাঙ্গদা, তুই যেন 
বজ্রবাহনের জননী চিত্রাঙ্গদা হতে পারিস, আমি আশীর্বাদ করছি। 
হীরু ফিরিয়া আসিল বোতল ও গ্লাস হাতে লইয়া। আমি 
হাসিলাম। 
হীরু বলিল, বন্য বর্রার সঙ্গে থেকে বর্বর হয়েছি নরু, আদি বর্বর 
যুগের অভ্যর্থনার প্রথাতেই বন্ধু গ্রীতিভাজনের অভ্যর্থনা করব | আমার 
গ্রীতিতে সন্দিহান হ’স নি ভাই, কিন্তু তরল স্থরা প্রীতিকে করে গাঢ়, 
হিম যেমন জল জমিয়ে করে বরফ । কামনা করি, তুই আর নিরু 
জীবনে যেন জ'মে এক অখণ্ড বরফখণ্ডে পরিণত হতে পারিস। 
দেখিলাম, হীরুর ম্তিকে স্থরা-প্রভাব ক্রীয়াশীল, তাহাকে অতিমাত্রায় 
মুখর করিয়া তুলিয়াছে। 
স্থরা-পরিপূর্ণ কাচ-পাত্র তুলিয়া বলিলাম, তোদের সংসারে আসছে 
বে নবীন আগন্তক-__ 
হীরু বিবর্ণ মুখে বলিয়া! উঠিল, অভিসম্পাত দিস নি নরু, অভিসম্পাত 
দিসনি। 
বিশ্য়ের আর অবধি রহিল না। স্থুরার মত বস্তু অধরের সম্মুখে 
থাকিয়াও উপেক্ষিত রহিয়া গেল। আমি শুধু তাহার মুখের দিকে 
* চাহিয়৷ রহিলাম, বহুক্ষণ পর প্রশ্ন করিলাম, যাষাবরীর প্রেম কি তোকে 
ধন্য করতে পারে নি হীরু? তোর কি লজ্জা হচ্ছে? 2 
হীরু আমার শেষ কথার উত্তর দিল, ভুল বললি ভাই, লজ্জার আবরণ 
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আবিষ্কারের পরে হয়েছে লজ্জার উদ্ভব | আমার জীবন অনাবৃত, লজ্জা 
আমার জীবনে প্রবেশে অনধিকারী। আমি মৃত্যুর উপাসক, অবশেষ 
রাখার আমি বিরোধী বন্ধু, আমি আমাকে নিঃশেষ ক'রে যেতে 
চাই। 

বহুক্ষণ নীরবতার পর আমি বলিলাম, কিন্তু আমার প্রথম প্রশ্নের 
উত্তর তো দিলি না তুই ? 

হীরু বলিল, সম্মুখে বিস্মরণী মন্দাকিনীর অমুতধারা, স্থতরাৎ বিস্বৃতির 
জন্যে তিরস্কার আমার প্রাপ্য নয়। প্রশ্ন পুনরুথাপিত কর বন্ধু। 

চিত্রাঙ্গদার প্রেম কি তোকে তৃপ্তি করতে পারেনি? 

হীরু সহজ সরল কথায় উত্তর দিল, না, যাযাবরীতে আমার অবসাদ 
এসেছে। 

বলিলাম, সেকি, এরই মধ্যে তৃষ্ণা মিটে গেল ? 

হীরু বলিল, তৃষা মেটেনি, বিতৃষ্ণা এসেছে বন্ধু। কিন্ত মনে 
হচ্ছে, তুই ও বস্তুটা আজ পান করবি না প্রতিজ্ঞা করেছিস : 

হাসিয়া পান করিতে আরম্ভ করিলাম। 

হীরু বলিল, হর-কোপানলে মদন ভম্ম হয়ে হ’ল অতন্গ। তাতে 
দেখছি, হরেরই হয়েছে পরাজয় ; পুষ্পতন্থ অতনু হয়ে দ্বিগুণ শক্তি লাভ 
করলে | পুষ্পতঙ্গর পু্পশরে দেহই হ'ত বিদ্ধ, রক্তমাংসের দেহই হ’ত 
জর্জ র, কিন্ত অতন্গর অদৃশ্ত শর মনকে করে উতলা, উন্মত্ত । দেহ ক্ষুধিত 
হ'লে তার তৃপ্তি আছে, কিন্ত মন ক্ষুধাতুর হ’লে বিশ্ব গ্রাস ক'রেও তার 
পরিতৃপ্তি হয় না। আমার মন ক্ষুধাতুর হয়ে উঠেছে নরু, জীবনের ক্ষয় 
ভিন্ন সে ক্ষুধাকে জয় অসম্ভব। 

দেখিলাম তাহার আয়ত ্িগ্ধ সেই চোখ আজ' এই প্রভাত-সময়েও 
অভ্ভূতরপে প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। 
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আমার নিজের শূন্য পান-পাত্রটা আবার ভরিয়া লইয়া বলিলাম, 
জীবনকে সংযত কর, আমার অনুরোধ, তুই বিবাহ কর হীরু। 

হীরু বলিল, সমুদ্রমন্থনে উিত গরল এবং অমৃত__ দুইয়ের সংমিশ্রণে 
সুরার স্থষ্টি নর, ওতে দেব-দানব উভয়েরই অধিকার আছে। আমার 
পান-পাত্রটাও ভরে দাও বন্ধু, শূন্য রেখো না। 

হাসিয়া তাহার পাত্রটও ভরিয়া দিলাম, সুরা তখন মন্তিককেও 
উতল! করিরা তুলিয়াছিল, বলিলাম, বান্ধবী যাষাবরী অনুপস্থিত কেন 
হীরু, তুই যাযাবর না হয়ে সে-ই কি বদ্ধিনী হ'ল? 

হীরু বলিল, মনে আছে নরু যাযাবরীর স্থরার প্রতি সে প্রলোতন ? 
সে প্রলোভনও সে ভুলেছে মাতৃত্বের মোহে । মারণ-যজ্ঞেও ওর অবসাদ 
এসেছে, শিকারেও আর যেতে চায় না। কাল জোর ক'রে তাকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু যাযাবরী ব্যাধিনী অর্ধমাতৃত্বেই আপনাকে হারিয়ে 
বসে আছে, আর্তনাদ ক'রে মৃত্যু-সহচরী বাধিনীকেও বধ করতে 
দিলে না। * “ 

ছুই হাত জোড় করিরা নমস্কার করিয়া বলিলাম, তাকে আমি 
নমস্কার করি। 

সে বলিল, বিতৃষ্ণার মধ্যে বোধ হয় আছে ম্বণা। দ্বণা বা রুচির 
বিকারে যে তৃষ্ বিগত হয়, সেই হ’ল বিতৃষ্ণা । আমার বিতৃষণ। এসেছে। 
আমি ওকে আর সহ করতে পারছি না। জানিস নরু, যেদিন প্রথম 
শুনলাম, )চিতরা্গদা হবে জায়া, আমার সন্তানের জননী, সেদিন আমি 
ক্ষিপ্ত হয়ে ' উঠেছিলাম, হত্যার সংকল্পও মনে মনে জেগে উঠেছিল। 

শিহরিয়া বলিলাম, না না না, এমন কাজ করিস নি হীরু। 

হীরু উত্তর দিল,'সে কখা আমিই আমাকে শতবার বলি নরু। 

কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলিল, মুক্তকেশীও যেন সে বস্তুটা অনুভব 
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করে নরু, ও আমাকে আড়াল দিয়ে চলতে চায়। কিন্তু সে অপরাধ 
আমারও নয়, ওরও নয়। এ হ’ল আদিম__ 

হীরু নীরব হইল। চিত্রাঙ্গদা সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। ভাবী 
জননীর মুখের পাওুরাভা বড় সুন্দর লাগিল। 

সে আজ জায়ার মতই বলিল, বেলা যে অনেক হ'ল গো। খাবার 
যে হিম হয়ে গেল। 

উঠিয়া পড়িলাম | 

স্নান করিতে করিতে মনে পড়িল, চন্দ্রনাথের কথা কিছু বলা হয় 
নাই। মনে মনে নিজেকেই অভিযুক্ত করিয়া তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া 
বাহিরে আসিয়া হীরুর সন্ধানে গেলাম। ঘরে টুকিতে গিয়া ঢুকিতে 
পারিলাম না, দেখিলাম, হীরুর বাহুবন্ধনের মধ্যে চিত্রাঙ্গদ| ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাদিতেছে । 

তবে কি যাযাবরী সব শুনিয়াছে? 

উঃ, যাযাবরীরও সে কি উচ্ছৃসিত কান্না! দীর্ঘকান অপেক্ষা করিয়া 
ফিরিয়া আসিলাম, তখনও সে কারা তাহার শেষ হয় নাই। 

অপরাহে আর তুলিলাম না, হীরুকে চন্দ্রনাথের কথা বলিলাম | 

হীরু বলিল, দান ক'রে চন্দ্রনাথকে খাটো করবো না। তবে আমি 
আমার কলিকাতার আ্যাটনিকে চিঠি লিখছি, তারা যেন কারখানাটা 
কিনে নেয়। কিন্তু চন্দ্রনাথ কি আমার সঙ্গে ওয়াকিং পার্টনার হিসেবে 
কাজ করবে নরু? 

আমি বলিলাম, সে ভার আমার ওপর | 

হীরু বলিল, ভার কাধ তুলে বহন ক'রে নিয়ে গেলেই সে সার্থক 
হয়না বন্ধু। দেখো, যেন ব্রজরাখালদের দূর ব্রজধাম থেকে বাহিত 
ফলভার যেমন দ্বারকার দ্বারে দ্বারীর হাতে লাঞ্ছিত হয়েছিল, তেমনই 
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লাঞ্ছনা সার না হয়। এক কাজ কর না, তোর বিয়েতে তাকে আসতে 
লেখ না। 

যুক্তিটা বড় ভালো লাগিল, সঙ্দে সঙ্গে সেই দিনই তাহাকে চিঠি 
লিখিয়া অলুরোধ করিলাম, মীরা এবং খোকাকে লইয়া আসিতেই হইবে । 
শুধু আমার নয়, নিরুরও অনুরোধ | 

তারপর ? 

তারপর স্মরণেও চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে। শুধু ব্যথা নয়, বিল্ময়ে, 
আনন্দে ধরিত্রীর রূপ সেদিন দৃষ্টির সম্মুখে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, যাযাবরী নাই! 


চিত্রাঙ্গদা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

হীরু বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, বর্বরা আপন সংস্কার অনুযায়ী 
কাজই করেছে নরু। কাল বোধ হয় আড়াল থেকে সব শুনেছে। শুনে 
সন্তানের মমতায়স্আদিম যুগের মায়ের মতই সন্তানের পিতাকে পরিত্যাগ 
ক'রে চ'লে গেছে; কিন্তু ভাবছি, সে নিরাপদে পৌছবে তো? উঃ, 
কাল সে কি কান্না তার আমার বুকে মৃখ লুকিয়ে? তখন বুঝিনি, 
বিদায়ব্যথা নিঃশেষে সে নিবেদন করছে আমার কাছে। 

আমার চোখের সন্মুখে যুগ-যুগান্তরের অতীত কালের ধরিত্রীর রূপ 
যেন ভাসিয়া উঠিল । কল্পনায় দেখিলাম, স্থষ্টির সাধনায় ধরিত্রী নব নব 
রূপের মধ্য দিয়! বর্তমান রূপে আসিয়। উপনীত হইয়াছে। আবার কত 
রূপান্তর হইবে। এ কামনা ধরিত্রীর তপস্যা । এত সুখ, এত সম্পদ, 
হীরুর মত প্রিয়তমকে পরিত্যাগের মধ্যে যাাবরীর সেই তপস্তাকে 
প্রত্যক্ষ দেখিলাম । টসদিন যাযাবরীর কামনাকে প্রণাম করিয়াছিলাম 
আজও অন্ধকারের মধ্যে তাহার সাধনাকে প্রণাম করিতেছি। 


১৭৭ 
১২ 


আগুন 


হীরুও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_সে আমায় মুক্তি দিয়েছে। 
সেই দিনই চলিয়া আসিলাম | 


নিরুকে বিবাহ করিলাম । 
নিরুর মা-ই কন্যা সমপ্রদান করিলেন; নিশানাথবাবুর আসন ত্যাগের 
উপায় নাই। হীরু ও চন্দ্রনাথকে প্রত্যাশা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহারা 
কেহ আসে নাই। 
চন্দ্রনাথ একখানা রেজিন্টি পত্র দিয়াছিল, তাহার মধ্যে হাজার টাকার 
একখানা চেক। আর একখানা চিঠি, নিরুকে আদীর্বাদ | 
হীরু চিঠিও দিল না, বিবাহের দিন হীরুর ম্যানেজার লইয়। আসিলেন 
একরাশি অলঙ্কার ও নান! উপহার | হীরু কলিকাতা হইতে পাঠাইয়াছে। 
বিবাহের পর নিরুকে লইয়া নিশানাথবাবুকে প্রণাম করিতে গেলাম ৷ 
নিরুর মা কিছুতেই গেলেন না। বলিলেন, না, তার তপস্তায় বিদ্ধ হবে। 
শুধু আজ নয়, যদি আমি মরি নরু, তবে তাকে আমার্‌ মরা মুখও যেন 
দেখানো না হয়। আমি আর অন্গরোধ করিলাম না। শুধু গোপনে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলাম | 
হার নারী! হায় রে অভিমান! 
নিশানাথবাবু সজল চক্ষে আশীর্বাদ করিলেন । ফিরিবার সময় বার 
বার ফিরিয়া দেখিলাম, সন্ন্যাসী আপন কুটীরদ্বারে দাড়াইয়া আমাদের 
দেখিতেছেন। 1 
নিরুর কারার বিরাম ছিল না। 


অকন্মাৎ একদিন হীরু আসিয়া উপস্থিত হইল আসিয়াই বলিল, 
তোর বউ দেখাবি না? 


১৭৮ 


মি ৪ 


আগুন 


সাদরে আহ্বান জানাইলাম, আয়, আয় | 

নিরু হীরুকে প্রণাম করিল। হীরু চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

নিরু বলিল, জল খেতে হবে কাকা । সে আপন সম্বন্ধ ধরিয়া 
হীরুকে কাকা বলিয়া সম্বোধন করিল। 

হীরু বলিল, নিশ্চয় খেতেই হবে । কিন্তু শুধু এক গ্রাস জল। 

তারপর বলিল, বিদায় নিতে এসেছি। 

সে কি ?_বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম । 

আফুস্্য অস্ত যাবার সময় হয়েছে। পশ্চিম দিগন্তে অভিযান না 
ক’রে উপায় কি? ইউরোপ চলেছি। ডাক্তারেরা সন্দেহ করেছে, 
টি, বি. । 

টি. বি. ? 

হ্যা। কিন্ত চন্দ্রনাথের ওখানে গিয়ে ব্যবস্থাটা ক'রে ফেল। 

আমি ব্যাকুল হইয়৷ বলিলাম, তুই কিন্তু নিজেকে সংযত কর হীরু। 
সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল_ 

“বহ্নি যবে বীধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে 
ফুলে ফলে পল্পবে বিরাজে। 
যখন উদ্দাম শিখা লঙ্জাহীনা বন্ধন না মানে 
মরে যায় ব্যর্থ ভস্ম মাঝে |৮ 

বুকের বহ্নি জলেছে বন্ধু, লজ্জাহীনা তার শিখা, ভগ্ম যে হতেই হবে । 
নেবে না তাকে, যাবে না। 

না না, স্থইজারল্যাণ্ডে গেলেই ভাল হবে। ভাল ডাক্তার দেখে__ 

সে আবার হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, খুব ভাল ডাক্তার ঠিক 
করেছি বন্ধু-,_নান্নী নারী নারী। আমি পশ্চিম জয় করতে 
চলেছি। 


আগুন 


আমি অবাক হইয়া! তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। 

সে উঠিয়া বলিল, চললাম । আমি আর বসব না| 

সে চলিয়া গেলে আমার চেতনা ফিরিল। তখন তাহার প্রকাণ্ড 
বড় মোটরখানা পশ্চাতে ধুলা ও ধোয়ার যরনিকা তুলিয়া দিয়া 
জনসমুদ্রের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে । 

বন্ুদ্ষণ ব্যর্থ চিন্তার পর মনে পড়িল চন্্রনাথকে। সেই এক ক্ষ্যাপা 
_ সারা জীবন পরশ-পাথর খুজিয়া ফি__রিতেছে। 


আঠারে। 


পরদিনই রওনা হইয়া গেলাম চন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে। 

যখন স্টেশনে নামিলাম, তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। 
একখানা গরুর গাড়ি ভাড়া করিয়া চন্দ্রোদয়ের অপেক্ষায় একটা পাথরের 
উপর বসিয়া রহিলাম | গ্র্যাগ্-কর্ড লাইনে গাড়ির যাওয়া-আসার বিরাম 
নাই__পণ্য-সম্তার, কয়লা, অভ্র, কাঠ, ফায়ার-করে ইত্যাদি ‘বোঝাই করিয়া 
মালগাড়ি একটা যায়, একটা আসে। ট্রেনের গতিবেগে পৃথিবীর বুক 
অবিরাম থরথর করিয়া কীপে। হুইসলের তীক্ষ চীৎকার বন্দুকের গুলির 
মত নৈশ স্তত্ধতার বুক ভেদ করিয়া ছুটিয়! চলিয়াছে। টেলিগ্রাফ-পোস্টগুলা 
হইতে বাযুপ্রবাহ-স্পর্শে একটা বিরামহীন শব্দ_ ক্ষুব্ধ গর্জন-ধ্বনির মত 
ধ্বনিত হইতেছে। সম্মুখে দূরে সারি সারি সিগনালের লাল আলো! 
অকম্পিত জ্যোতিতে জলিতেছে। পিছনের দিকে চাহিলাম, সেখানেও 
তাই; যেন কাহার আরক্ত দৃষ্টি ধকধক করিয়া নিষ্পলক চক্ষে জাগিয়া 
আছে। 

গাড়োর়ানটা আসিয়া চিন্তার ব্যাঘাত করিল, বলিল, হুই বাবু চাদ 
দেখাইছে, পলাশবনের হুই মাথাতে। 


১৮০ 


Le 


আগুন 


গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম। মন্থর গমনে গাড়িটা চলিয়াছিল। পাশে 
একটা কয়লা-নিঃশেষিত পরিত্যক্ত কয়লা-খনির স্থদীর্ঘ চিমনিটা সদ্ধ- 
বিকশিত অক্দুট জ্যোৎসার মধ্যে আমার অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল; 
কে যেন একটা আঙুল বনন্ধরার বুকের মধ্যে প্রথর নখ দিয়া ভেদ করিয়া 
বসাইয়। দিয়াছে__কোন রক্তলোলুপ দানব | 

সেই দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সন্মুখ-দিগন্তে প্রসারিত করিলাম। 
পূর্ব-দক্ষিণ কোণে দূর দিগন্তে সুদীর্ঘ এক অগ্নিরেখা জলিতেছে, দিগন্তের 
আকাশ পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। গাড়োয়ানটাকে প্রশ্ন করিলাম, 
ওটা কিসের আলো রে? 

উটা আলো লয় আজ্ঞা, আগুন ; পাহাড়ের শালবনে আগুন লেগেছে 
আজ্ঞা । 

বনে আগুন লাগিয়াছে ! সেই দিকেই চাহিয়া রহিলাম । 

গাড়োয়ানটা তখনও বলিতেছিল, দিনরাত জলছে, দিনরাত জলছে। 
খেয়ে শেষ করওবক, তবে থামবেক | দিনরাত জলছে। 

গাড়িটা বড় রাস্তা হইতে মোড় ফিরল । বনের আগুন পিছনে 
পড়িয়া গেল। কিন্ত একি; চন্দ্রনাথের কারখানার আগুন কই? নিষম্প 
জ্যোৎস্মা মাথায় করিয়া ঘন পলাশবন অন্ধকারের মত পড়িয়া আছে। 
কোথায় ধুমকেতুকেতন চন্দ্রনাথের বহিধ্বজা, চিমনির মুখে লেলিহাণ 
অগ্নিশিখার সারি? মন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

শঙ্কা আমার মিথ্যা নয়। গিয়া দেখিলাম, কারখানাটা পরাজিত 
দৈত্যগুরীর মত স্তর, যন্তরপাতিগুলা বজ্রাহত বৃত্রাস্থরের কঙ্ধালের মত 
পড়িয়া আছে। 

কোথায় চন্দ্রনাথ ? 

তাহার অসমাপ্ত মণিমন্দির অন্ধকার | চন্দ্ৰনাথ নাই, মীরাও নাই । 


১৮১ 


আগুন 


অবশেষে দেখা হইল হীরুর আ্যাটনির প্রতিনিধির সঙ্গে। তিনি 
বলিলেন, চক্দ্রনাথবাবু আমরা পৌছিবার আগেই মাড়োয়ারীকে কারখানা 


বিক্রি ক'রে চ'লে গেছেন । কোথায় গেছেন, সেও কাউকে ব'লে যান 


নি। অদ্ভুত মান্য! শুনলাম, বলে গেছেন, এ আমার অজ্ঞাতবীস ! 

আগি স্তব্ধ হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়। খুঁজিতেছিলাম, কোথায় 
কালপুরুষ! 

* ফু সং ফু 

ছায়াপট ছায়াঘন হইয়া উঠিল যে! 

কে কোথায়? চন্দ্রনাথ, মীরা, হীরু, যাযাবরী-_কই, কোথায়? 

একি, অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিভীষিকার মত ওকি মুতি ! 
স্পন্দনহীন, চর্মাবৃত কঙ্কাল_ও কে? - 

মনে পড়িয়াছে। 

বৎসর দুয়েক পর একটা টেলিগ্রাম পাইলাম, “নিশানাথবাবু মৃত্যু 
শয্যায়, নিরুকে লইয়! অবিলম্বে এস |” 0 

অবিলম্বেই নিরুকে লইয়া রওনা! হইলাম । 

নিশানাথবাবু আপনার উগ্র কামনায় সেই ব্রত অক্ষরে-অক্ষরে পালন 
করিয়া চলিয়াছিলেন। হবিয্যার এক বৎসর, পর-বৎসর ফল জল 
তারপর এক বৎসর সামান্য দুধ ও জল খাইয়া কঠোর উপাসনা 
করিয়াছেন । শুধু বায়ু মাত্র আহার করিয়া বৎসর যাপনের এই প্রারস্ত। 

নিরু কাদিতেছিল, তাহাকে সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিলাম না। 
সন্ধ্যার প্রাকালে দেশে গিয়া পৌঁছিলাম |. 

শ্শান নগর হইয়া উঠিয়াছে। নিশানাথের উদগ্র ক্ষুধাকে বেষ্টন 
করিয়া মানুষ ক্ষুধার হাট গড়িয়া তুলিয়াছে। শ্মশানভূমির চারিপাশে 
বসিয়া গিয়াছে মেল!। 
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আমাদের গ্রামেরই দোকানদার ধর্মদাস আমাকে দেখিয়া প্রণাম 
করিয়া হাসিয়া বলিল, এই যে, আপনি এসে পড়েছেন! তা এ দেখবার 
জিনিস মশীয়। কেউ যদি একবিন্দু জল মুখে দিতে পারলে! আর 
জ্যোতি কি হয়েছে দেহের ! 

আসি নীরবে চারিদিকের জনতার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। 

ধর্মদাস বলিল, এ আর কি লোক দেখছেন, সন্ধ্যে হ'লে লোকে 
লোকে পথ চলা যাবে না! দোকানদাররা সব লাল হয়ে গেল, বিক্রি 
মশায়! আবার ভেতরে যান, দেখবেন, পয়সার রাশি! বাতাসা 
আর মিষ্টির পাহাড় হয়ে গিয়েছে ! 

ভিড় ঠেলিয়া অতি কষ্টে শ্মশানের অভ্যন্তরের কুঁড়ের* সন্মুখে গিয়া 
উঠিলাম। কিন্তু কোথায় সে কুঁড়ে, কোথায় সে শ্মশান ? ফুলে পাতায়, 
চিত্র-বিচিত্র সামিয়ানায় সেখানে এক উৎসবমণ্ডপ গড়িয়া উঠিয়াছে। 
কুঁড়েটি এখনও আছে, কিন্তু তাহার চারিপাশে আরম্ভ হইয়াছে পাকা 
মন্দিরের বনিয়াদ্ | 

ভিতরে গেলাম। দেখিলাম, চর্মাবৃত কঞ্ধালমুতি নিশানাথ 
স্পন্দনহীনপ্রায় নিমীলিত নেত্রে এখনও ধ্যানাসনেই বসিয়া আছেন, 


ভিন্ন। 
নিরু কীদিয়! মায়ের কোলে লুটাইয়া৷ পড়িল। N\ ) 
Lf 


উঠিল, কেঁদো না, কেঁদো না। ও ড 
একজন কে বলিন্ন, ছি মা, তোমার মত দেবতা বহর কজনের ?:: 


দেবতার তপস্তায় কি কেঁদে বিদ্ করতে হয়? 
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আমাকে দেখিয়া নিরুর মা এক বিষাদাচ্ছর্ ভঙ্গিতে অভ্যর্থনা করিয়া 
ইঙ্গিতে বসিতে বলিলেন। কয় ফোটা জল তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া 
পড়িল। 

তাহাকেই বলিলাম, একটু কিছু মুখে দিয়ে দেখেছেন? 

মান হাসি হাসিয়া তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, ভগবান এসে দেখা না 
দিলে সে হবার নয়; আর আমার স্পর্শ করবারও উপায় নেই! 

আর প্রশ্ন করিলাম না, নির্নীমেষ নেত্রে অদ্ভুত মানুষটির দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। মনে হইল, ঠোট যেন ঈষৎ নড়িতেছে। বলিলাম, কিছু কিছু 
বলছেন ব'লে মনে হচ্ছে। 

নিরুর মা বলিলেন, ভেতরে জ্ঞান তো রয়েছে । 

আরও একটু অগ্রসর হইয়া নিশানাথবাবুর অতি সন্নিকটে গিয়া 
বসিলাম। সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি গভীর অভিনিবেশ সহকারে শুনিয়া 
সে কথাটি বুঝিয়াছিলাম-_অতি ক্ষীণ অস্ফুট স্বরে উচ্চারিত হইতেছিল 
তাহার ইষ্টদেবতার বীজমন্ত্র। 

পরদিন ত্রাঙগমুহূর্তে নিশানাথের বক্ষ-ম্পন্দনটুকুও রি হইয়া গেল। 
মানুষ তবু মৃত্যুতে বিশ্বাস করিল না। তাহার দেহ তেমনই অবস্থাতেই 
সমস্ত দিন থাকিয়া গেল। অবশেষে সন্ধ্যার সময় মহাসমারোহে তাহার 
অন্ত্েষ্িক্রিয়া শেষ হইল । | 

সেদিন মেলাতে সে কি জনতা ! দোকানীরা পরমোৎসাহে ক 
বিদীর্ণ করিয়া মহাপুরুরের জয়ধ্বনি দিতেছিল। 

একেবারে মেলার একপ্রান্তে বেশ্তাপল্লীতেও উচ্ছঙ্খল চীৎকারের 
বিরাম ছিল না। 

পৃথিবীর এক বিচিত্র রূপ আমার চোখের উপনু ভাসিয়া উঠিল। 

মন্দির-মসজিদ-গির্জা-ভপ-সজ্ঘারামেরমিনার-গম্থজ-কণ্টকিতধরিত্রী ! 
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_ উধর্ধনেত্র উত্ব বাহু যুগ-যুগান্তরের কোটি কোটি মান্য শোভাযাত্রা 
করিয়া আকাশের পথে চলিতে চাহিতেছে । 


উনিশ 


তারপর ? 
স্মৃতির কত পাতা উন্টাইয়া গেলাম। চন্দ্রনাথ মীরা নাই, হীরু 


যাযাবরী নাই, আপনার কাজকর্মে মগ্ন হইয়া জগতের গতির সঙ্গে 
চলিয়াছি । আমার জীবন-তারকা অস্তোম্থুখ__সাহিত্য জগতে নামিতে 
শুরু করিয়াছি। খ্যাতি কমে নাই, বরং অর্থ, অভিনন্দন, সম্মান পধাপ্ত 
পরিমাণে পাইতেছি! কিন্তু ওইখানেই তো ওই ইদ্দিত আমি দেখিতে 
পাই। বিধাতা যেন আমার হিসাব-নিকাশ চুকাইতে বসিয়াছেন। 
পাওনা শেষ হইলেই তো হিসাব চুকিয়া গেল। ‘ 

গত বৎসর হাওড়ায় একটা সভার নিমন্ত্রণ সারিয়া বাড়ি ফিরিতে- 
ছিলাম । বেলা তখন সাড়ে পীচটা। লীলদীঘির কাছে আসিয়া গাড়ির গতি 
মন্দহইল। ট্রাম, বাস, মোটর, রিক্শ, গৃহাভিমুখী শ্রান্ত কেরানীদলের ভিড় 
ঠেলিয়া গাড়িখানা চলিতেছিল ধীরে ধীরে । রাইটার্স বিল্ডিংয়ের সন্মুখেই 
ফুটপাতের উপর হঠাৎ চন্দ্রনাথকে দেখিলাম! গাড়ি রাস্তার ধারে ভিড়াইতে 
বলিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম, চন্দ্রনাথ ! 

ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, নরু ! 

বলিলাম, হ্যা, কিন্তু এখানে নয়, আমার গাড়িতে আয় । আমার 
ওখানে যেতে হবে। নিরুর সঙ্গে দেখা করবি । 

অল্প একটু চিন্তা করিয়া সে বলিল, আমার এখন অজ্ঞাতবাস। 
এখনও নিজেকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনি। কিন্তু তোর 
ওখানে-_আচ্ছা, চল, নিরুকে দেখে আসব। 
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গাড়িতে উঠিয়া প্রথমেই তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, মীরা কেমন। 

সে বলিল, মধ্যে সে পাগল হয়ে গিয়েছিল, সূত্রপাত বোধ হর তুই 
দেখে এসেছিলি, নয়? 

বলিলাম, হ্যা, সেই তোর সঙ্গে শেষ দেখা। 

চন্দ্ৰনাথ বলিল, তারপর উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল। শুধু নাচত, গান না, 
শব্দ না, চীৎকার না, শুধু নাচত।. কখনও কখনও কাদত, তাও নিঃশবে 
ফুলে ফুলে । এমনও হয়েছে, নাচছে, অথচ চোখ দিয়ে জলের ধারা বইছে। 

ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলাম, এখন? 

সে উত্তর দিল, এখন মন্দের ভাল, এখন আর নাচে না বা কাদে না, 
বৃদ্ধিত্রংশ হয়ে শান্ত হয়ে আছে। ভেবেছিলাম, আযাসাইলামে পাঠিয়ে 
দৌব। কারণ, তখন আমার মুহুর্তের অবসর ছিল না। কারখানাটা 
বেচে ফেললাম। নতুন স্টার্ট নেবার জন্যে আমিও তখন উন্মাদ বললেই 
হয়। সেসময় মীরাকেও যেন সহ করতে পারছিলাম না। শেষে 
চলে এলাম কলকাতায় | সামান্য কয়েক হাজার টাকা মাত্র সম্বল । স্থির 
করলাম, যাদুমন্ত্রে তাকে অসামান্য বৃহৎ ক'রে তুলতে হবে; শেয়ার 
মার্কেটে স্পেকুলেশন করব। এখানে এসে দিনকতক মার্কেটের অবস্থা 
এবং গতি লক্ষ্য করবার জন্যে প্রায় ছয় মাস নিক্রিযন হয়ে বসে. ছিলাম । 
শুধু খবরের কাগজ থেকে বাজারের ইতিহাস নোট ক'রে রাখতাম, 
মধ্যে মধ্যে বেরুতাম খবরাখবরের জন্যে | সেই সময় অহরহ মীরাকে 
আমার কাছে বসিয়ে রাখতাম । সেই শাসনে, আর একটা চিকিৎসাও 
করিয়েছিলাম, সেই চিকিৎসায় ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। এখন কাজ 
কর্ম করে কলের মত এই পর্যন্ত। বুদ্ধিভ্রংশ হ'য়ে গেছে। 

গাড়িখানা এসংপ্রানেডের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। আমি নীরবে 
মীরার কথাই ভাবিতেছিলাম। 
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চন্দ্রনাথ বলিল, রোখো গাড়ি। 

প্রশ্ন করিলাম, কেন? 

সে বলিল, না নূরু, আমি যেতে পারব না। আমার মর্যাদায় ঘা 
লাগছে। জানি, এ নিতান্ত অহেতুকী, কিন্তু তবুও না। তোর এখন 
বিপুল প্রতিষ্ঠা, তোর ওখানে কত লোক থাকবেন হয়তো | কি পরিচয় 
দোব আমি? শুধু তোর বন্ধু বলে? না না, সেই কি আমার 
পরিচয়? না! 

তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিলাম, তবে চল তোর বাড়ি বাই। 

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া সে বলিল, বেশ। কিন্তু মোটর ছেড়ে দাও । 
ট্রামে যেতে হবে আমার সঙ্গে। আমি ভাড়া দোব। 

তাহাতেই রাজি হইলাম। গাড়ি হইতে নামিয়া বলিলাম, নিউ 
মার্কেট হয়ে যাব কিন্ত, কিছু ফুল কিনব । 

সে হাসিয়া বলিল, মীরার জন্যে? বেশ, চল। 

পদব্রজে চাঁলিতে চলিতে প্রশ্ন করিলাম, তোর নিজের বিজনেস 
কেমন এখন? 

চন্দ্রনাথ বলিল, এ হ’ল এক রকম জুয়োখেলা। এ ধরণের কাজ 
আমি পছন্দ করিনা । জীবনে আমি কখনও লটারির টিকিট কিনি 
নি। যার জন্যে পরিশ্রম করলাম না, তার জন্যে আবার পাওনা কি? 
গ্রোথ অব দি সয়েল”এর কল্পনা আমার জীবনে স্বপ্ন । কিন্ত জীবনে 
আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাই ইচ্ছে আছে, এবার শুধু লোহার কারখানা 
আমি করব। লোহার কারখানায় মূলধনটা বড় বেশি প্রয়োজন । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিল, দেখ, জীবনে দুর্বলতা আসছে 
ব'লে মনে হচ্ছে। এক এক সময় ভাবি, না, ওসব আর নয়। “গ্রোথ 
অব দি সয়েল”এর স্বপ্ন থাক, বিরাট কর্মক্ষেত্র রচনা এ জীবনে আর 


১৮৭ 


আগুন 


হ’ল না । সময় কোথায়? শুধু কামনা করি, ঘর-বাড়ি, সুখ-সম্পদ, 
প্রচুর সম্পদ.। কিন্তু তবু মনকে বোঝাতে পারি না| গ্রোথ অব দি 
সয়েল”-এর স্বপ্নে আমার মন পাগল । 

মার্কেটে আসিয়া ফুলের দোকানে ঢুকিয়া বাছিয়া বাছিয়া রক্তরাঙা 
ফুল ঝুড়িতে তুলিয়া রাখিতেছিলাম। কুলের ঝুড়ি সাজাইয়া লইয়া 
ভাবিলাম খোকার জন্য কিছু খেলন! কিনিয়া লইব | সন্মতির জন্য 
চন্দ্রনাথকে সে কথা বলিতে গেলাম, কিন্ত কোথায় চন্দ্রনাথ ? সে সেখানে 
ছিল না । বেশ বুঝিলাম, সে চলিয়া! গিয়াছে, চোরের মত পলাইয়াছে। 
তাহাকে পাইব না জানিয়াও খুঁজিলাম, কিন্ত পাইলাম না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিতেছিলাম । ভাবিতেছিলাম, 
এ ফুল লইয়া কি করিব? পথে হঠাৎ চোখে পড়িল সাকুলার রোডের 
সমাধি-ক্ষেত্রটা । কি মনে হইল, সমাধি-ক্ষেত্রের মধ্যে টুকিয়া সম্মুখের 
একটা কবরের উপর ফুলগুলি সযত্রে সাজাইয়৷ দিলাম । 

চন্ত্রনাথের নয়, হীরুর নয়, কল্পনা করিলাম; ওই সমাধিই মীরার 
সমাধি। চন্দ্রনাথ বা হীরুর সমাধি আমি কল্পনা করিতে পারি না। 
তাহাদের অন্তিম কল্পনা করিতে গেলেই মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছে__ 
চিতা, সেই পঞ্চকোটের শালবনটা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। 


